窗外雪声像细碎的铜钱，敲在院墙上。内室的灯笼摇晃，黄得像人的眼白。婉儿伏在被褥里，手心还粘着药水的苦味，听见楼下有细碎的脚步。声音故意放轻，又像被什么东西压着，像每一句都在衡量利害。

她撑起身，绸被低声摩挲的声音像是在替她数心跳。手臂力气不过两指，她却觉得胸口的东西比虚弱还重：孩子的哭声。记忆里那几声薄而遥远的哇，像是从别人家的院子里飘过来的。

楼道的灯更低了。有两个人影在门口交错，一个人低着头，摊开一件白色的包裹。雪光切过缝隙，照在包裹上，像是一片不该有的蛋壳。

“留下吧。”那人声音冷，语句切割得整齐，像把刀片在空气里拖着。婉儿认得这声音，不是父亲，不是旧日的师傅，是她早已知道的——公爵爷的音色。每一个词都把她的名字剥去一层温度。

她想喊，却只有一丝气从喉里溢出，像被针挑过。门缝里滑出一簇绸带，绸带上的粉末是婴儿身上的药粉。婉儿犬齿轻咬下唇，听见自己呼吸的声音，像生锈的门轴。

那婢女慌张，声音粗糙：“少爷，别……她还没恢复，回房去吧。”方言里带着南边的硬音，几乎要把话钉死。少爷没有回话，他的手在包裹边上停了停，像是在摸她的心口。

婉儿挪动了一步，布料摩擦床沿。那一声轻响像断裂的弦，两个身影同时转头。少爷看见她时，眼里没惊讶，只有算计。月光把他的轮廓割薄，像一把被磨过的刀。

“你回来做什么。”他放下声，冷。

她跨出房门，脚步软而决绝。被褥里掉出一根绣花线，她弯腰去拣，指尖沾到一丝血色。她没有喊，只是问：“孩子在哪儿？”

少爷的唇角动了动，像想要说话却又收回。他伸手，把包裹往她面前一推。那包裹沉，里面有一点温度，但不是婴儿的生命热，而是被人擀平的、做了模样的温度。

婉儿的手碰到布，布底有一枚小小的墨印，是家里族徽被压成的痕迹。她下意识把布掀开——白布里包的是一块褪色的布团，里面压着一张纸，纸上只有两行字：换婴证明，已交换。字迹端正，最后有一个欹斜的签名，最熟悉不过。

她的名字，像被刀刻上去的一样。

瞬间，室里的空气像是被抽空。婉儿指甲掐进掌心，疼得鲜血顺着纹路流，热得像是救不回来的东西。楼下有人轻咳，老太太的脚步声来了，钉鞋敲击石板，一点一点敲进她的骨头。

老太太站在门口，身后跟着婢女，眼睛像冬天的井，无波无温：“婉儿，既然命运给了你这副身子，就别贪心。家里已经有了名分，你只管守着你的床。”她说话的声调像配方，平，不容置疑。

婉儿的下巴抬起，声音像压了线：“这是伪造的。”

老太太眯眼，笑里带刀：“伪造？你若能说清楚，你便可出府。”

婉儿想起昨夜的啼哭。那哭声从她胸口出发，又被外面的手拿去。她想到了那包裹里没有小小手指的温度，想到了纸上她的名字像被人拿刀刻过的事实。她的手颤着把那张纸摊开，指尖抚过她小时候的笔迹，那是她曾经写下去退婚的字；现在它被当作了交接的凭证。

门外的风把雪吹得更近，像有人在替她冷笑。少爷跨前一步，声音低得像临终前的告白：“婉儿，你若要争，便留下把柄给自己。天下没有的悲悯。”

她的眼睛忽然平静了，像被冬水冲过。屋里所有香气都被抽出只剩纸的味道，她把那张纸揉成两半，指尖的血戳在白纸上，像两点小小的控诉。

老太太没有愤怒，只有像布料一样的冷静。她转身，步伐拖曳出一条无形的秩序，门口的锁环被缓缓合上，金属的声音像一声宣判。门闩落下的最后一响，在婉儿耳中是刺骨的。

她把两半纸片攥在掌心，掌心已经湿了。夜深了，雪像沉默的布帘盖上屋顶。婉儿抬头，向着被关上的门缝看去，门缝里是一条黑线。她低声说：“等着。”

门外没有回声。锁链的最后一段回转声，把她和她那被夺走的东西，一同钉在夜里。

更多有关公府娇媳婉儿阅读请从目录分章节阅读