雨像针，打在瓦檐上，敲出小小的节拍。油灯在桌上摇，灯芯带着旧煤的味道。房里只有三个人和一套木箱，箱子里躺着七件器物：杯、觞、觥、觚、斛——老苏每说一个字，手就会在箱沿上敲一下，敲出器物的重量。

阿阮蹲在地上，手背沾了灰，指甲缝里还有泥。灯光把他的影子拉长，脸上是一圈年轻的苍白。他的声音粗，像从井里拽出来的，“这东西到底值几两银？”

老苏没正眼看他，动作缓慢而精确，像剥一个蛋壳。每件器物的布包都用麻绳系得很死。老苏的声线干净，短句，像斟酒：“值，不在银，是人在使。”

顾言把手撑在桌上，指节白，语气长而有条理：“釉色的回流，在杯腹处还留有微微的酒渍，从沉积来看，曾被长期放置——不是收藏，是日常使用。有人用它，靠它记事。”她的话落下，屋里的空气像被刀划了一下。

阿阮伸手，想抚那只小觚，手又缩回。他的掌心有一道白疤，像一道不合时宜的书签。老苏看见了，但没提醒。只把最后一只包裹放在灯光下，手指捻断了最后一根绳。

麻纸皱成一朵褶子。打开的瞬间，一股陈年的酒酸味钻出，像有人在耳边低声笑。纸里有一撮头发，发根微白，发尾仍然柔软；还有一折小小的纸条，墨迹被酒晕开，字被搅得半透明，像湿透的叶脉。

顾言的呼吸拉长，像要把一段历史抽出来。阿阮颤着手去接那纸条，手指触到发根，嘴里像塞了石头。纸上歪歪扭扭，是一行短句：阮歌，你要走，就别回头。

屋子里静了。雨声像被扼住。阿阮的胸口一紧，像被人从里头按住，呼吸被逼到嗓子眼。他看着那行字，像看见了镜子里小时候的脸。老苏放下了包袱，脸上有一种让人难以解读的平静：“她写过同样的话给很多人，情绪不是写给纸的，写给未来的选择。”

顾言轻声道：“这句话说明了使用者的决断——不留下，也不恨。留下的，只有杯子和约定。买家知道的话，他会来取走的不只是器物。”她的话像一枚研磨过的钉子，钉进了阿阮的肋下。

阿阮把纸条压回那只小觚，动作很慢，像怕惊醒什么。灯光下，纸条的边缘吸出一圈暗色，像是血的投影。他把那撮头发揣进袖里，指尖沾着微凉。舌尖贴着杯沿。他记起母亲嘴里屑屑的誓言，记起她用同一只杯，递来最后一口酒时，手指的颤抖。

老苏抬手，灯光下他的影子把桌面割成两半。他的声音不大，但每个字都像敲门：“你要守，还是要卖？”

阿阮的眼里突然有了盐。雨在瓦上翻页般响着。他的手在杯边停了两息，指甲背上映着灯的光。最后，他没有回答，只把杯举到嘴边，闭了眼。

更多有关觞觥觚斛到底读什么请从目录分章节阅读