黄昏把院子拉长了影子。杨思敏用掌心在旧桌面上一遍遍擦拭，指甲缝里带着灰，木纹转着熟悉的脉。屋内只有一盏裸灯还亮着，灯泡的光像被刮薄了的远处雾。她的手停在一个瓷碗边，碗底压着一叠纸：白得发软的合同，边上有孩子用铅笔乱涂的房子和几笔稚嫩的字。

“不要卖家。”字小得像吮吸过的糖。她的拇指磨过那一行，先是把铅笔粉抹开了一小截，然后又退回来，像怕惊了东西。屋门被轻轻推开，老李的鞋在门槛上刮出两声。

老李一进门就把手里的档子摔到桌上，声音粗：“阿思敏，别磨叽了。城里来的催得紧，钱到位了，签了走人，日子好过。”他说话像掰玉米，一节一节的，谁也没余地。

杨思敏只是看着他，眼睛没有波动，话语平稳：“我看过了，条款透明。”她的字句短而匀，像把刀放在手心里衡量重量。老李朝那张带涂鸦的纸瞄了一眼，笑得带刺：“小孩子的东西，图画纸，扔了得了。”

门再次被推开，是小成。他的头发湿了，外套肩膀上散开两个水点，手里捏着一张折得千疮百孔的纸。他把纸摊在桌上，不急不慢，声音也不高：“我没扔。那天你扔的时候，我从垃圾堆里拣回来的。”话像掷了个石子，落在木桌上，桌沿传出一阵细微的响声。

老李皱眉，动作粗鲁：“拣垃圾？瞧这小两口，没事找事。”他等着她为钱点头。院外开始下雨，雨点打在屋檐，节奏里带着急促，像在催促一场判决。

小成指着那行字，声音干涩：“上面写的是‘不要卖家’。我小时候写的。你记不记得?”他的语言没有修饰，句子短，像用铁丝攥住话。杨思敏的手抖了一下，指关节的白色在灯光下分明。她没有看老李，而是把视线放在那个被折过又被捏过的角。

记忆像被拉长的橡皮，往回一拉，一天一件事被扯出来——她在厨房擦桌子，孩子把那张纸丢到纸篓，她的手顺了一下，把纸揉成一团，丢进了院外的烟堆。那时她说过一句话，声音里有飘忽的希望：“反正等有钱了，咱们搬城市去。”她从来没有想到有一天会有人把那纸从灰里掏回来。

老李把合同推过去，纸角在灯光下反出锐利的白：“钱就这份，盖个章，省事。”他的指节发白，像在数算数字。他的世界里一切都能折算成数目，是唯一的信仰。

杨思敏伸手摸了摸胸口，把那张旧得泛黄的纸折得更整齐，动作坚定得像下了决心。她的声音来的又冷又轻：“房子不是数字。”她把纸塞进自己胸前的衬衣里，布料被纸棱顶出一小块。雨声把屋外的世界冲得模糊，只有这屋里三个人的呼吸还分明。

老李愣住了，想再争辩。小成把手里的小盒子放在桌上，打开：里面只是一只破旧的红布小鞋，鞋底磨薄，鞋舌缝着褪色的线。他没有看她，只说了两字：“妈。”那两个字像扳机，扣响了他和她之间所有沉默的岁月。

她的眼里突然有了东西，亮得不像灯，也不像雨。她把手伸到衬衣，把那张纸贴在胸口，像在贴一剂药。然后，她把合同推回老李面前，手腕不颤：“你拿去吧，钱你留着。只是这门，一寸也不卖。”

老李扑哧一声笑出声来，带着不屑、带着不信。他试图拉扯合同，桌子在两手之间划出一声干硬的响。小成站起，雨水从袖口滴落在木板上，溅出微小的凉色。杨思敏站了起来，灯光把她的影子抻得很长，刚好跨过那张孩子的图。

她的手还贴着心口，指尖有微颤。门在她身后被轻轻关上，锁舌咔嗒一声落下，声响在胸腔里回了两遍。屋外的雨像是被关在窗外，冲刷着屋瓦，而屋内，纸上的字还在她心下，清亮而不可撤销。

更多有关1996版杨思敏第二章演员请从目录分章节阅读