车轮在泥水里磨出低沉的节拍，木头的味道夹着河边的藕香，像一只手慢慢把她的名字拧干。柳青扶着车沿，脚背被泥水打湿，衣袖里还藏着母亲昨夜缝上的线头——苍白的线，像最后一根没断的希望。

拉她下车的是个高背的汉子，肩膀像两块敲过石头的木板。汉子不多言，粗声道：“跟我来，走慢点。”他的口音重，话里带砂砾，像河床上的碎石。柳青跟着，步子比他慢。她的眼里没有恨，也没有求，只是不断地在打量脚下的地。

青楼的门槛低，踏上去时，木头发出一声干裂的响。门内灯光柔和，油烟把空气磨得厚重，花簾后传来低低的笑声，像是倒映在水底的光。沈姨站在厅中央，绣着牡丹的手在灯下有节奏地摆动，声音像量词，冷静而精准：“新来一个？收拾好她，别丢了皮相。”

一个名叫阿二的看守把她推入内室，手腕的力道像扼住了她的脉搏。房里的姑娘们抬头看了眼，眼神像窗外的猫，评估过后又把视线缩回去。有人轻声笑，有人咳嗽，有人把脸埋在绣帕里。她们说话的节奏各不相同——有的像拨弦，有的像掷骰子，有的像匠人在磨刀。柳青没说话，她把衣褶攥紧，指尖碰到布里藏着的东西。

她的小手伸进袖底，碰到的是一张皱到发软的纸。纸上有字，笔迹不高不低，像是匆匆写完的账目：今付两两白银，换柳氏一名，立票为凭。落款处有个熟悉的印记——父亲的名字。纸上的墨晕像被雨打过。柳青愣住了，世界像突然缩短成一个指节。她没有喊，手指把纸掐成一团，纸边切进肉里，疼得清清楚楚。

沈姨走进来，声音仍旧平静：“别闹，晚上忙。”她看了看柳青的袖口，眼里闪过一丝算计。她说话的语速缓慢，像数着账本上的零头：“客人多，你要是守规矩，能多活几年。”一句话，像冬日的雨，滴在骨头上。

有人在隔壁房敲盘子，响声脆。柳青把纸揉成一团，藏回袖里，像把自己的心揪小。她的手指轻触那枚印记的位置，感受到了木刻刀般的冷意。今晚的床铺是新的，香枕下有一枚白色的陶珠，冷得像被扔在月光里的牙齿。她把珠子握在掌心，听见自己的呼吸，一点一点地稳下来。

夜更深了。笑声断断续续，脚步从远到近。柳青在床上不动，屋里灯影摇曳，把她的身影拉长又缩短。她想起母亲在门外缝补衣服时的手指，粗糙却灵巧，像是在织一张能把人撑起的网。那网现在有个洞，洞边系着父亲的签字。

她将袖中的纸重新打开，字仍然清晰，字的冷硬像刀背。柳青的嘴唇动了下，像在默数。没有哭。没有叫喊。只有一个念头在她胸口沉下去，沉得像被绳子拉紧：“记住名字，记住面。”她把纸撕成细条，一条一条塞进被褥缝里，像把火种埋好，等到可以烧起来。

外面传来客人的低语，和远处马蹄磨人的声音。柳青摸到枕边的那支小簪子，簪子头是一片折断的银花，边缘锋利。她把簪子在指间转了两圈，指尖起了白茧。这个动作很慢，但像是仪式。

门缝底下滑进来一条小纸条，是别人的粗心丢失。柳青捡起它，纸上画着一个小孩的笑脸，边上写着三个字：“别怕。”她把纸条夹在胸口，胸骨被压得疼，像有人从里面按住了她。她听见自己咽了一口血一样的声音。

天色彻底黑了，院里挂的灯笼忽明忽暗。柳青坐起，把头发拨到耳后，手指碰到额角的一处旧疤，那是童年偷跑时磕到的痕迹。她用力按住，没有流泪。她收紧嘴角，像拉紧一根弦。屋子外面是笑与酒，屋子里是纸与刺，刺和纸靠近，能擦出火花。

她把那支簪子别在发鬓，簪子尾端正好藏在指节里。她闭上眼，声音小得像针落：“我记住了。你欠我的，要一一还。”窗外有人唱起了调，调子甜得让人牙根发酸。柳青没有应和，她把余温都收进了胸口，像收着一把刀。

更多有关女主被卖进青楼后当杀手的小说请从目录分章节阅读