雨像一种有节奏的惩罚，从屋檐落下，敲在老旧窗框上，发出薄薄的金属声。舟站在厨房门口，手里捏着一张发黄的信纸，指尖有些湿，像是刚从抽屉里掏出来的。光线斜着，越过窗台的茶杯，拉出他的影子，长而又歪。

顾曦把茶杯端到他面前，动作稳得像个仪式。她不抬眼看他，只把杯沿放在桌上，那一瞬间，茶水在杯壁上轻轻晃了一下，像是在敲他心脏的节拍。她的声音平静，像剪刀划过厚布：“怎么又翻这些旧东西？”

舟把信纸推到桌上，声音低得快要消失：“想看看，能不能记得——”他停下来，像是怕接下去的词会破了什么。顾曦终于看他一眼，目光不急不慢，带着一点他熟悉不到的温度。

“你总是说记性差。”她说这句话的时候，手指轻敲杯柄，敲出三下。语气里没有责备，有一种被拉长的习惯性揶揄，好像这个家从来都是她负责缝合破碎的记忆。

信纸里夹着一张幼时的照片——两个人坐在河堤上，草尖还粘着露珠。舟指节一阵发麻。他的声音变得更小：“我记得那天你笑得很凶。”

顾曦笑得慢。她伸手去摸那张照片，指尖几乎没有触碰到照片表面，却像要把什么抹掉。“我不是笑给你的。”她说，“我是笑给自己听，怕你哭。”

言语像一块石头落进水里，水纹扩散开来。舟愣住了，他的嘴唇抖了下：“那——那封信。”他终于把纸展开，纸上是歪歪扭扭的字迹，结尾处有个被啃掉的角。

顾曦的声音变得更轻，她伸过身，手沿着纸边滑过去，指腹触到他的指尖。那一瞬，屋里的空气像被针刺破，细小的光点在他们之间跳动。她说：“你小时候给一个名字写的信。”

“谁？”舟的声线高了一点，像被拉紧的弦。雨声在窗外变大，像有人在房顶上跑步。顾曦看着他，眼底有一种松动，像冰裂了。“你一直问过，记得吗？你叫她‘小舟’。”

他愣住，脸色抽动，好像吞下一口苦。记忆像被倒带，回到他低年级的课堂上，一个影子把纸条塞到他手上，那个影子后来成了家里唯一会在夜里替他挡雨的人。话到了这儿，顾曦收回手，手背无意识地擦了擦指尖，像是在清理他们之间的灰尘。

“我帮你回答过那封信。”顾曦的声音忽然变得很近，像是把一件旧衣服披到他肩上。“你问她会不会喜欢你，我写了‘会’。你哭了，我还把你的头发梳平。”她说完，屋里静了三秒，三秒像三把刀。舟的胸口猛地抽搐，像有人用力攥住他。

他想推开桌子，想把那份被替代的温柔还回去，却发现手在抖，饭匙发出刺耳的金属声。顾曦站起身，走到窗前，雨水顺着窗玻璃往下流，把外面的世界变得模糊不清。她背对着他，肩膀线条硬朗而冷漠。

“我从没说过。”她说，声音里带了第一次裂开的沙哑，“因为我怕你知道之后，停下来的，不是感情，而是你。”她停了一下，手指在窗沿画了一个圈，“我怕你把我当成一个答案，而不是一张脸。”

舟像被抽干了空气，他的嘴里只有一两个无力的音节：“你……等过我？”

她缓慢地转身，雨珠在她睫毛上闪了一下，没有落下。她笑，笑得不像笑：“等。等你长大，等你说话顺点，等你知道名字以外还有什么。”她伸出手，把那张旧照片放到他面前，照片角落里有个小红印，像是口红的色彩，被时间压淡，却没有消失。

舟看着那抹红，心里突然被塞进了一根针。那不是孩子能弄出来的印记。顾曦看到他的视线，闭了闭眼，像在做最后一次深呼吸，然后把手放在他的手背上，掌心微温。

“你以为初恋是一次心动。”她的声音更低了，低得像从很远的井里传来，“我以为，是责任。”她的手指扣紧了他的，像是要把某样东西留在这世界上。窗外，一滴雨从屋檐滑下，正好落在那张照片的红印上，慢慢沿着纸纹浸开，像时间在把一件秘密燃成灰。

舟的喉咙里有个音碎掉了。他想问为什么，不敢问更多。顾曦没有回避，她的嘴角微微上扬，却带着刀锋般的坚决：“如果你想逃，我不拦。如果你想留下——小舟，记住，你得先说出你的名字。”

话落，他的世界里像被按下了暂停键，雨滴的节拍变得格外清晰。舟看着她的眼睛，那里面没有温柔的借口，只有斩断和留存的重量。他抬手，声音干得像裂纸：“顾曦，我——”

窗外雷声远了，一声低低的回响像门关上的音节。顾曦的眼神里有东西破了，碎得悄无声息，而她笑着，笑中带着一个他从未学会的成年人的决断。她伸手，指尖触到他的唇，像是要封住他的半个名字，也像是在点燃另一半的火。

“别急。”她说，“先把那三个字说完。”雨停了，留下一个湿漉漉的世界。他的呼吸里全是顾曦的味道，还有那张被雨点戳开的旧照片。舟把信纸握紧，指甲陷进纸边，纸屑掉在桌上，像小小的坠落。他张开嘴，声音像从深井里捞出：“我……”

话到半截，顾曦忽然伸出手，轻轻把那张照片盖在他的掌心，指节冰冷却又决绝，她说了一句，让舟整个人都倒抽一口气的话：“你先学会自己叫自己名字，否则我就一直替你回信。”

更多有关初恋对象居然是姐姐第二章请从目录分章节阅读