石阶上还有昨夜未融的霜，薄如纸片，踩上去发出细碎的脆响。林墨把外衣的领子拉高，手指在粗糙的石墙上来回摩挲，像在试探过去的温度。走廊里的油灯晃着，肖像画的人物像是在打盹，目光却总在你经过时迟缓地转向。

他听见自己的呼吸。短促，带着久别归来那种微弱的错觉——像是心脏在习惯门锁的声音。门的边缘还有旧胶痕，一小块金属牌半脱落，牌上只有斑驳的三个字：学院档案。林墨伸手，指尖碰到冷金属，掌心突然热了一下，像被记忆扎了一下。

门里传出低声交谈。梅教授站在一张古旧的办公桌旁，指节白而瘦，手势像下棋。她的声音稳且缓，像在念一份不容质疑的名单：“林墨，回来了。记录里找不到你离开的理由。不过——”

鲁格从门外探头进来，带着泥土和柴火的味道。他咧嘴一笑，口音粗硬：“回了就好。这屋子，没你不合适。别站那儿发抖，进来暖暖手，外面冷死了。”说话时，他的手掌在桌上拍了两下，像拍掉积雪般直接。

林墨进了屋，眼神在文件堆里游移。他的声音不高，带点距离感，“我想看看档案。”每个字都像是抛向桌面的硬币，沉在旧纸叠里。梅教授推过来一个封蜡的卷筒，封印上有一枚小小的印记——一个被磨圆的星形。

他解开封印时手指微颤，指节的青筋跳动。蜡碎落，卷轴的纸边泛黄，一股尘霉和旧墨的味道钻进鼻腔。林墨抽出最上面的一页，眼睛忽然定住。那是一张名单，字迹工整，列着入学与离开。而在他的名字旁——有一笔被火熏黑的划痕，像是用手指蘸了灰就擦过。

“被……划掉了？”鲁格盯着那条黑痕，声音出奇地轻。梅教授没有立刻回答。她把眼镜推到额头上，手指在名单上轻敲，像是在数落时间：“被划掉，意味着记录里被抹除。不是离校，也不是转学，更不是死亡。更像是一种……另样的断绝。”

林墨的手指摸到那道黑痕，纸下竟还有一层薄薄的灰。灰里隐约能看见压出的字迹，像是某人临走时在背后拼命抓住的痕迹。他把纸拉近，心跳加速，视线变得真实而尖锐。字迹是个儿童的娟小笔画——“墨儿，不要回来。”

声音在他耳边像冰。林墨先是以为是错觉，然后又确定不是。梅教授的嘴角下沉，“这不是留言。那是被刻意留在纸背的东西。有人想让你看到，但更像是想让你记住别回头。”她的每个字都像一块冷石，放在桌上。

空气有了重量。鲁格拿起桌角的茶杯，杯壁上的裂纹像是时间画的细纹，他把杯口靠近林墨鼻尖，像是要让他闻出某种答案：“当年有火。你记得吗？”他说的不是问题，而是催促回忆的手势。林墨的呼吸断了。记忆像裂帛，猛地撕开。

他看见火光映红了长廊，听见有人喊“留着名字！”看到自己小小的手掌在墙上抓出一圈黑印。他记起被人抱起时，口袋里滑落的东西——一只小毛手套，针脚散了，内侧绣着一行字：墨儿。林墨的手在口袋里摸索，真的摸到了那只小手套，冷而脆，像是从幼年的灰烬里抽出来的证物。

梅教授很安静，她的眼里有种无法命名的仓促：“有人要你忘记。但忘不了的人，便留下了记号。”她伸手，从抽屉里拿出一封信。信封上没有名字，只有一句写得急促的字——别回头。林墨手指与信纸触碰的瞬间，信封里的一页滑出，上面只有五个字：我在这墙里。

更多有关hp同人请从目录分章节阅读