天刚亮，街道被薄雾缠住，烟火味和人的呼吸混成一股潮湿的温度。木窗关得紧的屋檐下，影子听见鞋底碾碎砂砾的声音，一阵一阵往来。人群像两道河，门前摊子上的辣酱冒着小气泡，纸幔在风里抖动，像拍手的手。

马车缓慢接近。车上没有帷幔，只有一个人被绑在马背上，身着绣着金丝的袍子，袍角沾着尘土。他的嘴里含着一根青白色的玉棒，棒光滑，映着天色，像一枚被咬住的判词。眼珠不乱转，眼角却有红血丝；他的双手按住缰绳，指节白出圈来。那个动静，比喊声更狠。

带队的衙役把帽沿压得低，脚步沉得像扯着什么。粗着嗓子的衙役朝人群吆喝：“让开！让开让开，给状元大人让路！”话音里没有尊敬，只有习惯地凶。他每喊一声，额头的汗就滴一滴，掉在尘土上，顺着成了小黑点。

人群里的声音不一。老茶摊的掌柜咧开嘴，声音干瘪：“状元骑马？还含着个什么东西，真倒霉。”说话像在撕一张陈票据，干巴。老读书人站在门槛上，拄着竹杖，话少却有条理：“有时候，科举不是证明清白的印章，而是裁决罪名的刀笔。”他吐字慢，像掰开了的书页。

一个孩子站在肩头，探出头来，眼睛亮得像玻璃。见状元嘴里的玉棒，他么唧地问：“爷爷，为什么他不能说话？”老茶摊掌柜撇撇嘴：“别瞎问，学的学去，少讨份闲气。”孩子怯怯，却又把头伸得更长，像想把人脸看进骨头里。

状元的眼皮有短促的跳动。他不发声，但身体在马背上绷紧又松弛，像是被一根线牵着的弓。他把下巴抬得更直，像要用颈项承受这场公开的羞辱。舌头贴着玉棒，唾液在玉上轻轻滚动，折射出街边油灯的光，那光在他唇边分裂成两半。

人群中有人喊：“当年状元啊！还记得他在大典上的题目！”却又有人随手扔出一只枯老的橘子，橘子在他胯下爆开，果瓤粘在他袍上。袍子绣的纹样被果汁染出一圈，像一只无声的手掌按住了体面。看台上，一个额发已经花白的女人站起，手里攥着一块布，布的边角有熟悉的补丁，她眼里的东西骤然变得陌生，像是被拔掉了什么。

衙役的脚步忽然一滞。人群里一个低声的咳嗽把街道的全部声音都扯细了。那咳声来自角落里，来自一个总是擦鞋的老者，他伸手摸出一张发黄的榜文，纸质薄得像羽毛，四个大字在纸上晃：状元及第。老者把纸举得颤抖，纸边沾着他手指的油污。他的声音不大，但字字重：“当年写这名字的手，曾经握过我儿子的手。”

马车停住时，玉棒在他唇角滑出一点血珠。那一滴血很小，掉在男色的绣袍上，但它顺着丝线爬进了图案里，像把一块金子染了锈。人群突然安静，安静得像被刀割掉了呼吸。老者站直，眼里冒出不合场合的光，他用手指轻轻抚过那张发黄的榜文，像是在确认：我没有记错人。而状元抬了抬下巴，像是在把什么从齿间吐出，却只吐出另一种沉默。

女人的布角滑出，掉在马蹄边，尘土在布上开了花。她的眼神穿过人群，停在那一圈被果汁染开的绣样上，然后落回马背上的人。她叫了一声，声音细，却像刀子钻进石头里：“你记得午夜福利视频家的门牌吗？”马背上的人眨眼，这眨眼没有惊慌，只像一页被翻过的书。他的嘴唇干裂，含着的玉棒映着街角孩子眼里的天光，他的手指松了下，再紧。

他慢慢站起。不是突然的暴动，而是像深井里响起的一声钟。马背上那人不再是一个被游街的人，而像一件刚被揭下来的衣裳，露出下面别着的东西——不是刀，也不是书，而是一张名字被反复擦拭的脸庞。他把头一次向前倾，齿间的血沿着玉棒滴下，正好落在那块老者手中榜文的边角，像是把时间的缝隙钉了起来。街上的空气在那一刻凝成一个圆，圆里有人的欢笑，有人的咳嗽，有一个女人的布角，还有一张榜文上重新湿润的四个字。

更多有关状元含玉棒骑马游街笔趣阁请从目录分章节阅读