天刚亮，窗外还带着雨。玻璃上有几道雨水顺着，像人在想话又又停下。林浅站在厨房门口，手里攥着一只已经冷了的纸杯咖啡，纸杯边缘渗出一点褐色。她把杯子放回水槽，声音很轻，像怕惊动了什么。

顾衡回来的脚步比她想象的早。门缝的光把他的影子拉长，西装的剪裁在走廊灯下分出硬挺的线条。他摘下外套，动作快而准确，袖口还带着夜里未褪的烟味。沉默里，他把一张公文纸整整齐齐地放到餐桌上，像放下一件工具。

林浅在桌边站定，盯着那张纸，眼神像在辨认外语。纸上是字：联姻方案、资源整合、顾氏股份。她抬头，声音像被水淋湿，卷着几分迟疑，“这是……？”

顾衡抬头，看了她一眼。那一瞬，他的脸没有笑，也没有怒，像一块切割好的石头。“公司事。”他的口气短，带着无须解释的确定，“你读不读都一样。”

林浅的手绞成拳。她想说什么，胸口像塞了一只枯叶，落叶着落的声音突兀。她转身走向卧室，脚步轻得像辞职前的徘徊。房门半开，灯光投出一个矩形，她推门，动作不稳，手指在抽屉把上抖了两下。

抽屉里有一只小鞋，布面的花纹被磨得淡了，鞋尖有一点被啃过的痕迹。旁边还有一张褶皱的照片，照片里一个女孩睡得很浅，嘴角粘着泡泡糖的痕迹。林浅的肺一阵紧缩，像被什么突然勒住，回音在胸腔里跳动。

顾衡出现在门口，他的视线没有避开那只鞋。他的手指伸过去，动作缓慢，手背的青筋清晰。声音仍旧平静，但这次多了些别样的重量，“她叫小果，三岁。”

林浅的嘴动了动，像试图把冰块吞下。话从唇里出来，碎碎的，“你为什么不告诉我？”他看她，像在看一件没有用的东西。“你是路人甲，”他说，语速不急不慢，像宣读一句事实，“我把她的事放在第一位，是顾家的安排，也是我的选择。”

空气里有咖啡的苦，还有窗外雨点敲打窗沿的节奏。林浅闻到一股不熟悉的洗衣液香，是孩子小衣服的味道。她把那只小鞋举得颤抖，鞋面在灯下起了微光，像一枚投来的信物。顾衡的手指在半空停了一秒，然后把鞋塞回她手里，动作干净利落。

他转身向窗外走，背影像一道裁切得很直的景。走到玻璃前，他按了按窗台，手心在冷光里平摊开，像是在衡量什么。林浅站在门口，听见自己骨头里有一节裂开的声音。他没有回头，只说了一句，声音里既没有安抚也没有恳求：“你可以留下，也可以走。但别去见她。”

这句话像被刀割过的布，生生地抽出一片白。林浅的瞳孔干燥，时间被这句话撕开一个口子，雨声从缝隙里涌进来。窗外的城市继续醒来，霓虹褪成灰。她握着那只小鞋，指缝里能摸到旧胶的粘性，心里像被谁故意留下了一处没有愈合的刃口。

更多有关路人甲和豪门大佬联姻后请从目录分章节阅读