雨打在窗玻璃上，像被重复磨过的手指。房间里只点着一盏旧台灯，灯罩边缘薄到能看见铁丝。林惜坐在桌前，手里折着一张信笺，指尖有刚刚撕开的纸屑。她没有开灯，纸上的字被台灯拉长，像一列不愿落下的影子。

钥匙在门锁里停了一下，门被推开，雨水沿着他的外套滴下来，滴在地板上，敲出小而坚定的声响。江策站在门口，肩膀硬，声音短促：“还醒着？”他把帽子往后一抛，雨珠顺着毛发滑下，像在计算时间。

林惜没有马上抬眼。她合上信，动作像是把某件东西严密封存——手指按得有点用力，指甲边染了微红。她才抬头，眼神平静，声音慢：“你回来了。”

江策走到桌子旁，外套落下的水在桌角扩开一个暗圈。他把一只小木盒放下，盒子碰桌的一瞬间发出干涩的声响，像是翻旧账的钉子。他的手掌粗糙，关节有老茧，语气像扔石头：“拿去看看。”短句。没有解释。

林惜伸手，指尖触到盒盖，感到湿冷。她掀开来，里面躺着一只小小的针织鞋，灰色，线头处被多次缝补过。鞋上别着一枚医院腕带，腕带上的字被雨水抹了一半，但“林惜”三个字还清晰得刺眼。她的呼吸停了一拍，像是被人按住肋骨。

屋子里瞬间安静。钟的秒针像在拖着脚步往前，水槽里残留的水声也变得遥远。江策把视线放在她脸上，眼里有未说完的词。他说话仍旧短，断成小块：“她活下来了。叫——叫林惜。”

林惜的手里握着那只鞋，掌心被织物的粗糙磨出细小痛点。她的眼睛失了焦，回忆像潮水压上，白光刺过医院的走廊，消毒水的气味，机器单调地唱着心跳。她没有笑，也没有哭，只有声音从喉咙里出来，平平：“你为什么不告诉我？”

江策沉下肩，宽阔的背被台灯拉长成两条阴影。他的手指颤了一下，像是在和过去扭打。他说：“那天早上，我在车里等着。”话断开，像有人把火关了。“外面下大雨。哭声很小，停又不断。我想回头，却发动了车。下了高速，去了医院，名字……我给她起了你的名字。”每个词都像砸在桌面上。

林惜把鞋放回盒子里，盒盖合拢时有一种像闭合伤口的声音。她走到窗前，手贴着冰冷的玻璃，凝视着城市被雨洗得模糊成线。她的肩膀微微颤动，像是要把什么东西甩掉。过了很久，她转过身，声音很轻，但像一把被扔进井底的石头，回音久久不散：“你带回来的，是她的第一双鞋，还是带回了我所有的等候？”

雨停了。门外的世界安静得可以听见人的肺叶翻动。江策没有说话，他伸出手，想要碰她的手腕——动作小心，像怕弄碎什么。林惜看着他的指尖，目光里有一条裂缝。她没有退，也没有接。他的手落回空处，像被什么收回去。房间里只剩下那只小鞋和三个字，被台灯照得亮得刺眼：林惜。

更多有关痴心爱人请从目录分章节阅读