门口的霓虹只剩下一半字在闪，"欢迎访—"中断在第二个“迎”还没亮。林浅把外套拉紧，指尖沿着拉链来回磨了三下，像是在和空气里某个已经发出信号的地方对话。楼道里是旧楼特有的干燥味，像是被翻过多次的书页，夹着一点刚拆封快递的胶水味。

保安靠在玻璃柜边，手里握着一杯速溶咖啡，杯沿有干了的奶渍。他瞥了她一眼，嘴里先吐出一口气，像车轮从坑里滚出来的声音：“谁告诉你能进来的？”语句短，像刀口。

林浅没有直接回答。她把钥匙从包里摸出来，手指按着那枚旧钥匙的弧度，像按在一处旧伤上。她的声音低而平，带着习惯性整理过的节奏：“合同到期，来退押金。”

保安皱眉，眼角的皱纹收紧成锯齿。他把杯子放下，伸手拦了拦门。话又粗又硬，却分明有点不肯露出软处：“押金早就结清了。你名字我记着。走了就别回头。”

楼里的人都听到了。陈妈从楼梯口探出头来，嗓门里像倒了杯热水，话拉得长：“浅浅呀，你一走就是三年啊，人哪，走了就是走了，可东西放着也不碍眼，这时候回来，心里有什么没放下？”她语速慢，句子绕圈，却总能把过去的细节捏出来，像揉面。

林浅的手忽然抽了一下。她记得陈妈给她缝衣服的指头，针头上的油光。她看了看陈妈，又看了看那半灭的霓虹，眼底像被盐抹过——亮闪却带刺。她说：“我来拿书。”

话落，楼道里沉了两秒。沉得能让人听见表带在手腕上摩擦的声音。保安直勾勾看着她，像盯着一张欠条。然后他推门，门框在指节上敲出干脆的回响：“好啊，走吧。”

房门像老朋友，有它自己的记忆：一圈磨圆的锁孔，手把上按下去的痕迹。林浅把钥匙对上，轻轻一转。不一会儿，铁锁松开，嗓子像在屋里放了一声短促的叹息。门缝里飘出久封的灰尘和洗衣粉的混合味，像一张被弃置的邀请函。

她进门，屋子里只剩下几样东西：一张折叠桌，一把小椅子，和壁橱里那叠被忘了的笔记本。林浅先碰桌子，那木头发出低而温顺的声响，好像在确认她的指尖还能记住弧线。她掀开笔记本，纸页翻动，发出干燥的沙沙声。这是她熟悉的节奏。

翻到最后一页时，她停住了。纸背夹着一张小卡片，边角被啃过。卡片上用儿童般的笔迹写着三个字：欢迎回来。字下面有一个指印，淡淡的棕色，像极了晒干的叶子。林浅的手一颤，指尖触到那抹指印，冰冷。

记忆像被针挑起，立刻响开——有人在夜里留下这张卡片，有人在走之前把它塞进她的书里。她抬起头，屋子里没有人。风从窗缝里钻进来，带着外头街市里人的笑声和一辆电动车的刹车声，都是不关她的事。

她把卡片捏在掌心，像捏着一只刚死的昆虫。指印的纹路里有她小时候的拇指大小。她知道那印不是别人的，也不是假的。她认识这一跺力道，一种靠近又迅速撤回的手势。胸口突然空了一下。那一刻，记忆里丢失的名字像倒影碎成了碎片。

门外，保安的脚步声停在门口。他没有进来，只在门缝那儿问了一句，声音更低也更平静：“你准备好了没？”

林浅没有立刻回答。她把卡片塞回书里，把书平放到折叠桌上。手指在纸面上停了整整十秒，像是在衡量一枚硬币的重量。然后她慢慢把书合上，动作异常坚定。她抬头，目光穿过门缝看向走廊尽头的电梯，电梯灯正一闪一灭，像在等待一个名字。

她说：“我准备好了。”声音里没有颤。门合上那一刻，霓虹的断字又亮了一下，像有人从远处喊出一个名字。电梯门在楼道尽头打开，里面是一把小小的儿童椅，椅子上铺着一张干干的白纸，纸上写着——你的名字。

更多有关欢迎访问请从目录分章节阅读