走廊里还残留着雨的冷。水珠从孟琳的伞尖滑下，滴在斑驳的地砖上，敲出不齐的节拍。电灯管在头顶嗡了一声，像人屏着呼吸时咽下的气。李千凡靠在门框，肩膀紧实，手指不停摩挲着钥匙环，动作像在数着什么。

“来了。”声音简单，像把雨声切断。

孟琳脱下外衣，肩背还有细碎的雨点。她把伞靠在门旁，伞骨碰地发出轻硬的响。她站定，目光在李千凡脸上扫过，最后停在他手里的那串钥匙上，像是看见了老朋友的缺口。

“你很晚。”李千凡先开口，话短，带着习惯性的直白。“本来以为你不会来。”

孟琳把手插进外衣口袋，取出一个折得规规矩矩的白色信封。她的指甲在信封边缘摩挲，指节微白。声音不慌不忙，像在念一份清单：“我带来了信，也带来了别的东西。”

李千凡皱了一下眉，钥匙在指间停住。他知道她的‘别的东西’里，常常装着对他来说重要的空洞。他抬手，示意她把信递过来。孟琳递的那一刻，手微微颤了。不是大幅度的动作，但足够。

信纸里叠着一张旧照片。两个人的背影，斑驳的光下挤在一辆破旧的公交后座上。孟琳的指尖压着照片一角，像是怕吹散什么。李千凡认出了那辆公交编号，认出车窗上贴的旧广告，也认出照片里座位旁被遗忘的一只小布偶——他小时候的玩具。

“你为什么把它留到现在？”李千凡的声音里带了点低，像在压抑。

孟琳闭了闭眼，眉梢抽了一下。她说话的节奏慢下来，像把每个词掏出来擦干净再给他：“我以为时间可以把一切冲淡。结果只是把它们埋得更深，直到今天晚上，才有人把泥铲开。”

李千凡抬头，灯光在他眼里糊了一下。他注意到孟琳袖口内侧有一条浅浅的白线，像是旧伤的边缘。那伤口在上班时包着绷带，下班时又悄悄撕开。很多年前，她曾说过手指不好使，别再提。

“你告诉我真相。”他把话拉成一根弦，声音冰得像刀刃。“不要绕弯。”

孟琳的呼吸一次戛然而止。她把手从口袋里又掏出一小瓶东西，内容物在玻璃里沉着。李千凡凑近，看到里面是一撮暗褐的发丝，像是被火熏过的颜色。

“那是什么？”他问。话像被人从背后拽了一把。

孟琳把瓶子放在他掌心，指尖碰到他的皮肤，温度传过去却不粘腻。她的声音变得更软，可每个字都像锉过的铁钉：“是他留给我的。你一直以为他死了，其实——”她停了，眼里有一闪不让人看透的光。

门外传来邻居老王粗哑的咳声，像是随时会插入剧本的观众。李千凡的手指收紧，瓶子在他掌心发出沉闷的响声。他把照片翻到背面，看到一行熟悉的笔迹，歪斜而坚定：不要回头。

空气在这一瞬间塌了一下。孟琳退了一步，背靠门板，雨水顺着她的发梢滴下，落在门上，发出一连串的白点，如同时钟的倒计。她抬起头，眼里有光，还有他看不出名字的痛。

“为什么写这个？”李千凡问，声音已经分不清是愤怒还是害怕。

孟琳笑了，笑里没有欢喜。她伸手，拂了一下门缝里的一片玻璃碎屑，碎屑在灯下闪了一下，像有人从远处给了个信号：“因为他怕你回头会死。”

李千凡的手一松，瓶子在地上转了一个圈，跌落。玻璃碰地的声音短促，有点刺耳。孟琳看着那碎片，像看见了过去的自己。她说出最后一句，像是在交出一把刀，也像是在给他开了一扇门：“如果你想知道全部，就去东厂旧仓库。今晚十一点。不要带人。”

她转身，脚步没有回头。门在她身后关上，声响缓慢却决绝。走廊只剩灯管的嗡鸣和地上那枚小小的玻璃碎片，反射出一个冷冷的字：去。

更多有关李千凡与孟琳的小说阅读请从目录分章节阅读