河堤下的柳枝细细，像人手指尖的疼。章沫站在台阶上，身边是旧时光堆出的四个影子，影子里带着早年的盐味和现在的酒气。风从河面卷起一圈泥香，柳条擦过她的披肩，留下一道湿痕。

陆野一把推开她，拳头还没落下，掌心先摸了摸袖口上的泥点，嘴里像啃着骨头似的，“你这城里人，穿得好看来干嘛？来做个样子？”他的话像砾石，短，干。

顾言站在一旁，手里夹着那封黄得发脆的信。他的声音平静，条理清楚，像念着一段并不该念的证明：“这是你十岁写的，字丑得可怜。还是白泽偶然翻箱子时找到的。”他把信打开，指尖没有颤抖。

章沫的手下意识攥紧，指甲入肉。她听到自己的呼吸变得沉重，像一只被困的鸟。柳叶落在她的肩，凉得像刺。

秦墨笑，笑里有刀：“沫沫小时候真会写。‘妈妈，别不要我’——你看，字还歪着，像被雨打过。你记得吗？那天午夜福利视频都看见了你在台阶上哭，午夜福利视频每个人都笑着背过身。”他把声音放低，又抬高，像在试探哪一处会裂。

白泽没有笑。他走近，把信摊在章沫面前，眼里有一团不言的黑。只一句，缓缓：“你当时抱着信，等了半小时。”

记忆像一把潮湿的刀刮开。章沫的脑海里回放的是十年以前的雨，自己穿着洗得发白的校服，一边拍着台阶，一边把那张信塞进手掌里，等着门开。等了又等。等到手指发虚，等到背后的影子被拉长。那时的她，把世界想得很小：只需一个人回来就好。

信被摊在脚下，纸角被泥水染出深色。顾言的声音继续，像朗读示证：“你写——‘如果妈妈不回来，我就等她。’小孩子的话。听起来像誓言。”

陆野伸脚，把信踢向河边，信在空中翻了一个，像一条白色的小鱼。章沫蹲了，手伸过去，手指只差一秒就碰到湿纸。秦墨先一步，脚尖把信拨进了河流；纸在水面上打了一个旋，慢慢沉下。

章沫的膝盖一软，手背着地，泥冷得在手腕蔓延。她看着那封信下沉，水把字吞进去，墨迹扩散成小花。所有等待都被水吸尽，像是有人把她放入一个深口的罐子，再把盖扣得紧紧的。

她没有哭出声来。只是抬起头，看着他们四人。夜色在柳影里慢慢积蓄，像要把人压扁。顾言把手插回口袋，淡淡说：“你回城了，午夜福利视频就想看看你会不会还记得怎么被救。”

秦墨笑着向她靠近，贴耳低语，声音像题词：“结果呢，沫沫？你自己爬上来了。”

这句话并不轻，像石头放在胸口。章沫的手指收紧，掌心的血丝像小河的支流。她突然笑了，笑里有锋：笑比哭更冷，更不给人方便。她站起来，雨点在肩上成线。

“我爬上来了。”她说，声音薄而干净，像割裂后的布条。她没有伸手去抓那早已沉下的纸，她看着河心那团墨色扩散，像一个小小的星辰被水吞没。

白泽的眼神一滞，他像要说点什么，却又什么也没说。陆野咧嘴，像看到猎物又见到空笼。顾言皱了皱眉，像是初次感到事情走偏。

章沫转身，脚步很稳。柳枝再一次擦过她的脸，带起一丝咸味。她走出影子，背影在黄昏里拉长，像一条有裂缝的线。她的肩上有水，有泥，也有不被允许存在的名字。

在她走远的一刻，秦墨叫住她，声音变得意外的低：“别走太急，沫沫。午夜福利视频还有话没说完。”

她停了一下，回头。眼里没有哀求。只有河水里，一封信的字，慢慢被隔成碎片，最后连碎片也不肯再认她的名字。

更多有关女主被四个竹马欺负的小说请从目录分章节阅读