实验室的灯不亮成行，只剩下台灯像手术灯一样把桌面割出一片冷。空气里是锈味的铜线、咖啡和刚洗过白衬衫的洗衣粉味，像两个人之间没说出口的话，混在一起。许念把门推开，门轴轻响。门缝外的走廊更寂静，脚步声被吞没在楼道的回音里。

顾晨在干活。他背对着她，肩胛抬得笔直，手在一堆光纤和夹具之间来回，像在做作业，也像在修补什么。他的动作有节拍，每一次拧螺丝都像在计时；每一次把显微镜移位，眼角的肌肉才有一点不经意的松动。许念放下书，站在桌边，听到自己的呼吸声变得突兀。

“你这么晚还在？”她试探性地笑。声音在设备的嗡嗡声里薄薄地散开。

顾晨没回头，只是停了一下，像是检查公式中的一个符号。“灯光会干扰光谱。来坐那儿。”他指了指台灯旁的椅子，语气短，像一条已被设定好的指令。

她坐下，椅子吱呀。桌上有两个杯子，一个被洗得发白，杯沿有咖啡渍。杯子旁边压着一条旧围巾——许念认得，是她上个月不小心落下的那条，边角缝了线的地方还有她按习惯留下的线头。她伸手想去拔，那只手在触到围巾的一瞬被顾晨的手先一步放上。

他的手凉，指尖的节奏跟刚才拧螺丝时没两样。“你睡得好吗？”他问，像是在读仪表的数值。

“好。”她说。话里有想笑的成分，可被他那句临床式的问题压了下去。她把自己的手缩回，指尖摩挲着杯沿的痕迹。

顾晨的脚边有台笔记本电脑，屏幕亮着。上面是一条细密的波形，像海面上被风撩起的纹路。时间戳一排一排地滚动，夜晚、深夜、凌晨，数字像钉子把过往钉在了界面上。

“这是——”许念的声音低了几分，想不到这个词适合放在哪儿。

“你的心率。”顾晨依旧平稳，语速里有公式的冷静，“我装了个传感器在你借给我的围巾里。不是为了抓你做什么。只是——”他停了，手指在触控板上划过，“只是想知道，当你不在我旁边的时候，你会不会突然倒下。”

他这么说，像在读报告。许念盯着屏幕，眼睛开始热。波形里有个夜晚特别高的尖峰，时间是十一月三日，凌晨一点十三分。那一排数字，在她脑子里像把门打开了，记忆的光往里窜：酒吧门口的笑声；别人替她披上的外套；笑着说“只是普通聊聊天”的她自己。

“那是——”她的声音碎了。手背的汗湿粘了杯子。

顾晨抬头，眼神里没有质疑也没有怒火，只有像是用光学仪器测到的偏差值。“那晚你心跳到一百三十二。正常人不会因为冷而达到这个数值。”他把笔记本推向她，屏幕上用小字标注了几行：2019-11-0301:13:07心跳132；2019-10-1223:44:02心跳85；2019-12-0100:02:10心跳127。每一个数字后面，像被打上了小小的标签，像证据。

许念第一次感觉到胸口不是因为任何生理原因而紧，而是被某种看不见的力量从内部慢慢掐住。她想要解释，想要说那只是误会，但舌头像被什么东西裹住，出不来话。世界里只剩下那条一排排冷冰冰的数值和她脑中突然清晰的影像：顾晨趴在宿舍桌前，半夜灯还亮，手里摆弄着针脚与导线，把一个线圈缝进了围巾的边缘。

“你为什么不直接告诉我？”她的声音终于有了棱角，像被磨过。

顾晨的眼眶微微缩，像调整焦距。“直接告诉你你会不相信。”他把手放回围巾上，手指轻轻贴着那处缝合处。那动作里带着一种说不清的羞怯，也带着计算之后的决绝，“数据不会说谎。但它也救不了人。”

许念低头，看见屏幕上最后一列时间戳，最右边的那一条还在闪烁，像是等待注释。她伸手想去关掉电脑，手指在键盘上停住，指腹冰凉。顾晨没有阻止，只是起身，把围巾从她手里拿回，动作轻到像放下一件玻璃器皿。

“我以为我可以用仪器替代坦白。”他说得很平静，“我以为我可以把你所有接近的异常都记录下来，这样——”他抬头，看着她，“这样我就知道该怎么做。”

他合上笔记本，屏幕的光一下被切断，白光变成了黑。实验室里回到只有设备低低的嗡鸣，像心跳回到平常的节拍。顾晨的脚步在瓷砖上带起一点声响。他转身出门，门在他身后缓缓关上。门的影子落在桌面上，斜斜地压过那条未写完的波形。

许念坐在原地，手握着那条借回来的围巾，指缝里是缝线的粗糙。屏幕上留下一小段静止的波形，像被刀切开的一段时间。她的胸口里有东西塌了下去，却没有疼，只是一种清晰的空洞，像被测量过的空间，精确而无情。

更多有关我的物理系男友请从目录分章节阅读