天还没亮，院子里已经有人了。白雾像旧布片，被寒气扯成条，绕过柴堆、绕过破木箱。阿明蹲在门槛上，手里攥着一把还温的烟，烟气在指缝里缓慢塌下。他听见自己的心在胸口里挤，像有东西要穿过去。

驴躺在谷堆旁，腿弯成不自然的角度，眼睛半睁着，眼白里有一层淡黄的浑浊。它的呼吸原本慢得像老钟，现在停了。鼻孔边还是湿的，被冷气凝成小珠。阿明没有上前摸，它的脑袋被草绊着，鼻梁处有被磨开的皮。

老赵先开口，话像敲木头：“冻死的。两夜没吃东西，又淋了雨，身子撂那了。”说完他把手伸进口袋，手背裂着老茧，动也不动地看着驴。

梅姐走近，脚步轻得像抹过盐的纸。她抬手把驴的一撮耳朵拨到一边，眼神很安静：“它最后是不是没人陪着？害怕的话会挣扎。”她说话的口气里有课堂上那种把问题拆成小块的习惯。

村里人分成几拨，声音里有风有苛责也有沉默。有人算计着卖掉皮肉换煤炭，有人低头看自己的鞋尖，没人敢抬头看阿明。阿明看他们的嘴巴移动，听不清词，只有一种低滞的空洞在胸腔里回声。

他记起去年夏天，驴带着他到河对岸扛那根断桩，驴站在渡口，尾巴一甩，水花打在他胳膊上，像有人拍醒了他。那时他十三岁，手上有老茧，驴像个知道路线的老人。现在那条路线像被抹掉了。

老赵突然伸手，把驴耳朵的红布扯下来，布上有两个小孩子涂画的太阳，线头被咬着。他的指节用力，布边缘绷出血丝。“留着做绑索，”他咕哝，“省不了几钱的事。”声音里没有怜悯，有的是算帐的冷静。

阿明忽然笑了，笑得短促，像割到舌头。笑里藏着一条裂缝。他把手伸进草堆，摸到驴脖子下的一根小骨头——一个被磨成白色的髋骨节。手指触到骨头的那一刻，他记起母亲当年在桌灯下用那根绳子把他妹妹的围巾缝补，缝针扎穿布时她的声音低得像在念帐本。

梅姐蹲下，指尖碰到了驴眼角里一道干枯的血痕，她轻声讲起驴说不出的事情：“它忍着。”她把话拉长，像把冰块放在手心里回温。

有人开始分配任务：拉到屠场的车轮子，谁去砍柴，谁守着。阿明站起，腿有点发软。他弯腰从驴旁捡起那块红布，布上有被牙印划破的圆点，像是孩子乱涂的太阳被啃破后的样子。他把布摊在掌心，布的污渍像一张信，突然读懂了他和家里人的匆忙生活。

“别浪费了，”老赵吼了一句，像是催促风继续吹走一切。阿明却没有回话。他走到院角，把那块布结在一根短木棍上，像插旗。风过时，布在杆上抖动，发出细小的擦声。阿明把脸贴在布上，能闻到旧干草和一股被压在时间里的汗。他把眼睛闭了，第四颗牙齿后的疼痛猛然窜出，像有人在他胸口上捅了一下。

他把头抬起来，对着站着的人说了一句话，声音干得像晒过的豆皮：“它比午夜福利视频知道得多。”话落下，院子里静得可以听见每个人呼吸的裂纹。没有人回答。只有风把那块红布吹得更响了，像在给死者做最后的清点。阿明回头看了驴最后一眼，发现它的眼睛里好像还有一点光——是他记忆里夏日渡口的灯火，或者只是他想要的样子。他伸手，摸了摸那只冷得像冬天的耳朵，然后把手缩回，像害怕触碰某件不能唤回的东西。

更多有关跟驴一样雄壮小说请从目录分章节阅读