雨在窗外低着头，像是在听我的呼吸。灯光横在地板上，长成一条狭窄的河。被子里还留着梦的余温，手指能摸到脊背处一块冷褥，像有人提前把那里按凉了。

我坐起，指甲在床垫上刻出一条细长的声音。喉结动了一下，像有东西卡在里面想说话却被咽回去。手机的屏幕黑着，时间像是也不敢发声。我伸手去摸窗台，玻璃上有几颗雨滴正跌下去，留下湿圈，圈圈里映出屋子的灯影，扭曲成别人的眼睛。

门外有人敲门，敲得轻却不礼貌——三下、二下、一下。他的声音从门缝里钻进来，粗哑，带着烟味和夏天晒过皮肤的味道：“岚儿，别闹了，开门。”

他一进来，鞋底还带着街道的泥。陈大哥的手在我背后落下，按得不是安慰，是算账。他把一个纸袋扔在桌上，动作像在摆放一把刀。纸袋里露出一个小小的蓝布鞋头，鞋边缝得不太规矩，里面塞着一张折得发软的卡片。

那只鞋在梦里出现过。不是模糊的影子，不是转瞬的声音，而是他放在桌上的那一只。我的胸口像被人从里面掏了一块冰。陈大哥看着我，眼睛里没有嘲笑，也没有怜悯，只有一句话的分量：“你又做了同一个梦。”

我拿起那只鞋，手指碰到布料的边角，边角里有一丝发干的土。卡片在鞋里，折痕里有笔迹，字是一笔一划的小孩子字：别忘了带上灯。下面还有一个名字，缩得几乎看不清，却是我小时候只有母亲会叫的那个绰号。

隔壁的魏姐站在门口，声音像翻书一样平静：“去医院，检查。”她说话的节奏慢，像是在把一个句子按部就班地拆成单音节。陈大哥不屑一顾，唾手可得的粗话回去顶替了劝告，两个声音把房间分成了冷和更冷。

我把目光拉回那张卡片。背面被人角折得更软，纸纤维里还有一点湿。字不是孩子写的，字像刀一样直：今晚别睡。墨迹下面有一枚小小的指纹，压得纸微微陷了进去，像是有人用指甲按了个记号。

雨声变重，像是在对着窗框敲鼓。屋内突然寂静，连呼吸都像是要被仪器记录下来。柜门在角落里发出一声轻响，像是有人在那里面伸了手。我站起来，鞋在地上拖出一条细细的声音。

我走过去，手伸到柜把上，指尖冻得通红。举手的瞬间，门把上的漆裂了一条细线，像被时间咬出的伤口。把门拉开，里面空着，只有一面贴着胶带的镜子，镜面有水汽的痕迹。镜子里没有我，只有天花板上一个淡淡的影子，像是被谁从上面剪下一块黑。

我转头去看卡片，字迹似乎在向我挤压过来。门外，陈大哥的脚步站得更近，魏姐的呼吸像冷水浇头。桌上的蓝布鞋静静地躺着，鞋口里露出一枚小小的、我从未见过的旧扣子，扣子里塞着一团干了的白线，像一双手把时间缝成了结。

当我把扣子攥在手心，掌心里传来一股细小的刺痛，像有人在无声处把记号点上。屋里的灯忽然跳了一下，灯丝里灼出一声很短的噼啪。卡片的背面又多了一行字，笔迹冷而整：“门开了。”

更多有关梦魇番外txt请从目录分章节阅读