雨带着城里旧日的味道，打在瓦片上发出细碎、急促的声响。摊前的煤气灶冒着蒸汽，面碗里滚动着一圈圈油光。陈清把外套拽紧，指尖还有昨天凌晨的车票凉意，她站在门槛上，像个忘了怎么推门的人。

“回来了。”声音粗，夹着烟味和多年未曾换过的午睡语气。范二站在灶边，手背抹了抹额头的水珠，动作很快，像是在把某个旧日常按回原位。

陈清眨了眨眼。范二的话短，像是把一句话切成两段扔给她。“回来了。”第二声里多了点探口气，像是在找证据。她没有回答，只把包放在凳子上一点点，包角磨破的地方露出几张折皱的信封。

炉火把他脸上的皱纹烘得柔软。他递来一碗热面，碗沿有粗浅的划痕。范二说话不带陈辞滥调：“冷了就喝，别赖着。”话里有个习惯性的呵斥，像赶孩子睡觉，又像赶走什么。

她低头捏着筷子，手指的节透出书写的习惯。陈清的语速平缓，句子常常拉长，就像念一页未翻完的信：“这些年，你都还在这儿？”她把话放得远一点，像样样都怕触到。

范二瞅了瞅门外的雨，眼睛里的光像被抹了一层煤灰，他嘴里嘟囔着本地话：“哪儿也去不了，风浪大。”话说完，他弯腰拣起柜台下的一个小铁盒。铁盒盖上贴着一张褪色的布条，边角已经卷起。

铁盒在他手里翻开，里面是一沓照片和几张信。陈清的筷子停在半空，像被风按住。她看见第一张照片里有一张小脸，笑得乱七八糟，嘴角粘着汤渍；旁边有人臂弯里抱着那张脸，手背有一道长长的刀疤。

她没有立刻辨认。照片背面，字迹瘦长，却很熟悉——是母亲的笔迹。那行字像一根针，突然穿透了她这些年的厚衣裳：“清清，若你回来，别先问我是谁——问二哥。”

这一句短语沉下来。时间里空出一个声音：陈清记得小时候夜里被人叫“清清”的声音，只有母亲会这样发音；她记得那声里的温度，就是现在她以为自己已经忘掉的。范二把照片递过去，手指还在微微发抖，他的口气突然变得很轻：“她走的时候，交给我这个。”

陈清接过照片，指尖触到的是纸张年久的粗糙。她抬头看他，眼里没有怒火，只有一种迟来的算术题被摆上桌——每一道都要有答案。他深吸了一口气，像在收拾一辈子的积尘：“我没告诉你，是怕你怨我。”

外头雨停了，瓦上水滴滑落，精确到每一秒。陈清的手在颤，照片上的笑脸在抖动的光里像会呼吸。她把照片又折好，放进自己的包里，动作平静得像放下一块石头。门口传来隔壁孩子的喊声，清脆而毫不知情。

范二的声音从后面跟来，低到像从床底下挤出来的：“你妈把你托付给我，不是让你忘，是让你别去找她的过去。”他吐出这句话，像是把自己最后的底牌亮出。陈清转身，门框把她的脸切成两半；灯光把范二的影子拉长，影子里有她小时候的身影，也有一条刀疤。

陈清没有立刻答话。她把手伸进包里，摸到那张小小的纸条，纸条角落写着一个地址和一个年份。她把纸条叠好，像把一桩旧事重新包起来，声音平静却不可回收：“明天，我去那个地址。”她的语气短，像一把刀拔出来，后面留下一条生疼的痕。

范二的肩膀微动，像是被什么东西重重拍了一下。他站在灯下，影子和现实错位，嘴里只挤出一句：“别把我扯进去。”门外，一只黄狗从雨后跳过，爪子在水洼里溅起小小的圈。陈清把照片放回包里，拉好拉链，脚步很轻，像是要把门也悄悄带走。

更多有关二锅水请从目录分章节阅读