天光从百叶窗的缝隙里挤进来，像针尖一样冷。林妙妙的手背贴着布面沙发，指尖沿着缝线划过，停在一处磨亮的地方。屋里有热水的蒸汽味，和一种说不清的熟悉感，像是童年某个午后忽然翻到的照片。

她坐直，头有点晕。屋内摆设不像她的公寓：矮矮的餐桌，塑料贴纸的便当盒，桌角一只断了耳朵的布玩偶。便当盒上，一个用毛笔字迹潦草贴着的名字——妙妙。她的心跳忘记了节拍，像刚停下的录音机。

门被推开，鞋子在门槛上发出拖拉声。男人站在门口，肩膀宽厚，外套带着冷风。他把钥匙链扔到桌上，声音粗糙：“你醒了。”

林妙妙听见自己声音有些薄：“这是哪儿？”

男人瞥了她一眼，动作不客气：“别瞎想。先吃点东西。”他把一碗热粥放近她，米粒在灯光下散着油光，散发着蒸汽味。语气短促，每个字都像砸在砖头上。

厨房里传来轻声的整理声。女人走出来，穿着有点像图书馆管理员的灰色毛衣，手上还夹着一本小本子。她的语速慢，发音清晰，一字一顿：“她……叫林妙妙吗？”

林妙妙看着她，想笑又想哭，嘴里只挤出两个字：“是我。”

女人走近，指尖伸到便当盒上，拨开那张毛笔名贴。下面藏着一张拍立得照片。照片是昨夜这间客厅的角度——她自己蜷着睡在那张沙发上，毯子拉到下巴。照片的右下角，有一行小字，像是用圆珠笔写的：“别醒来。”

空气忽然变得很薄。林妙妙的手指发抖，碰到照片，凉。记忆像被撕开的布屑，零散落下：陌生人的呼吸，陌生的味道，门锁合上的声音，都像有人在黑暗里重复按下同一个按键。她想站，却觉得脚像被粘在地上。

男人走过来，声音收住了粗糙，变成只对孩子才会有的短句：“别动。”说完，他靠近她，鼻子里能闻到烟和茶的混合味。他的眼神并不和善，但手温。女人把照片递回，声音仍然平稳，像读目录：“这是第七次。”

“第七次？”林妙妙的喉头像被谁掐住，空气卡在半途。她忽然记起更早的闪回：医院里亮白的天花板，一个男人在门外喊名字，另一次耳边有小孩的笑声，还有一次手腕上留下的、还没褪去的淡淡紫印。每一段都带着同样的结局——清醒之后忘记。

她把视线拉回那张照片，字迹清晰得像刀刻。她的手指摸到照片角落的一小滴水渍，透明又冷。她意识到那滴水不是汗，也不是水——是泪。泪落在照片上，墨水微微晕开，像是被提醒的伤口。

屋里安静下来，只有钟表在桌上滴答。男人抓起那只断耳朵的布玩偶，老练地把耳朵缝上两针。他的动作干净利索，说话却更少：“你回来了。”

林妙妙抬头，眼睛里有种出乎意料的安静。她站起，脚步慢而决绝，像是试图把记忆一点点拼回原位。门的把手在她手心里冰凉，她能听见自己血液里鼓的一下：清醒不是礼物，而是一种债。

女人合上本子，合上眼，声音柔得像合页：“欢迎回家，林妙妙。”

门在她身后被悄然反锁。外面是正常的街道，阳光照在行人的脸上，谁都不会知道这里有一个人，被叫了七次名字，像被循环放回同一页。

更多有关女主叫林妙妙的快穿小说请从目录分章节阅读