天空像被人撕开了一个口子，先是几粒细小的雨，落在干裂的田坎上发出脆响。声音像是迟到的道歉，轻得让人怀疑它能不能承受期待。村口的老槐树叶子第一片翻身，随即又垂下，沉重到像含着秘密。

老许把手伸进口袋，指尖抠着一块磨平的铜钱，指甲里还留着土。雨落在他的手背上，凉得直接钻到骨头里，他咧了咧嘴，像在检验雨的真伪。旁边周舟老师把外套摊在木栏上，语速慢而带着学校里讲课的节拍：“气旋换向了，会下大一阵。水分回来——只是，午夜福利视频的种子和根，还要等它活过来。”

梅兰站在井边，肩上的布被雨打湿，粘着颈侧。她的手一直在不自觉地摩挲着胸口，像要按住什么东西不让它跳出来。她笑起来时，笑音里有缝隙，像年久的房瓦掉了一片。村里人说话，声音都被雨吞了半截，剩下的字眼带着泥腥味。

雨越下越急。井水猛地翻起泡沫，溢到石沿，带着泥砂顺着缝隙往外跑。就在这时，一只小小的蓝色绸带被冲出井口，像是从泥里被踢出来的信物，贴着水面打了个转。绸带是褪了色的，边角磨毛。梅兰的手先是自然伸出，下一秒又缩回，指甲尖掐进掌心，声音被吞在喉里。

“这是……谁的？”她的声音轻得像被雨压扁，问出口时带着颤。老许嗓门粗，话像用手掰开：“你认得？”

梅兰没有立刻回话。她蹲下，手指在泥水里摸索，指尖触到绸带的那一刻，身体像被电击，整个背脊都挺直了。她捏起绸带，雨水顺着她的手臂往下流，把那布料冲得半透明。绸带缝着一小块布标，字被泥水冲刷得发模糊，但还能辨认出破碎的笔画——“小奇”。

周舟老师的声音低了几分，像是怕惊到发霉的秘密：“小奇不是……他不是出去城里了吗？”

村里阿秧头嗓门更快更利，像刀子：“出去的男娃儿多了去了，这绸带能说明啥？人走了，就别指望雨把人捞回来。”话落，她的手在雨中攥成拳，指节白得刺眼。

梅兰把绸带贴到嘴边，想用呼气把泥点吹掉，嘴唇颤抖。她闭了闭眼，能记得小奇小时候把同样的绸带绑在头上，笑着跑进玉米地的样子——那笑被时间装进了照片里，旧得像干了的树叶。现在绸带在她掌心，一滴雨顺着布沿滑下，正好落在绸带上被吸进去，像是要把话吸走。

老许低声咒了一句，手心向下拍了拍泥，像想把什么拍平。他回头看了看村头那座年久的老桥，桥底被旱章露出一片硬巴巴的石面。桥下那条沟，几个月前曾被人说成是“没人注意的地方”。

梅兰突然站起，雨打在她的眼角，水珠沿着睫毛往下坠，落在她脸上的那一刻，她的表情像被抽走了一层皮。她往桥那边走，步子不快，脚步却坚定，泥水蹭在她鞋脖上发出啧啧声。周舟老师想要拦，但话到嘴边又沉了回去；老许跟不上她的速度，气喘着喊：“别去！今天水大，不稳的！”声音里有恐惧，也有一种说不出的迟疑。

梅兰没有回头。她从口袋里掏出掌心的绸带，指尖已麻，像没了知觉。走到桥边，桥下的水流变得浑浊，夹着草梗和破布。她把绸带放到水面上，水流一卷，绸带没有被带走，而是被一股暗流吸到桥桩旁，碰触到光的一瞬间，露出一角纸片。

她弯腰，手指伸进冰冷的水里，摸到纸的边缘。纸是褶皱的，像被揉过很多次。梅兰把纸片拉上来，水顺着指缝滴落，纸上只有三个字，字迹急促，像写的那人一边跑一边写：“在桥下。”

这句话像一只裂开的瓶子，里头的东西冷得直钻人心。周围的声音立刻瘪了下去，只剩雨声寡淡地敲打着每个人的面孔。梅兰的手掌里，纸片皱成一团，雨把墨渍拉成了花。她的嘴微动了，发不出声来。老许的背弓了几分，眼里不是雨水。

雨像没完的锣鼓，敲出一个句点，也敲不掉那个三个字的重量。梅兰把纸片贴在胸前，手指压着那三个字，像是压着一颗无法呼吸的东西。她抬头，雨顺着睫毛流进眼窝，带来盐分和泥的味道。最后，她说了一句声音很轻但又清晰的话，像是在给自己定下日子：“等我把桥看完。”

更多有关久旱逢甘露请从目录分章节阅读