屋里静得像被上过锁的琴盒，黄昏从百叶窗的缝隙里撕下一条条光，落在旧舞台的木地板上。灰尘在光里游动，像被遗忘的音符。许安把手放在门把上，手背的肌肉绷成一条细线，并没有呼吸声可听，除了自己的。

她的鞋尖触到地板，发出干瘦的响。每一步都像撞击旧日的回声。墙上挂着过时的戏服，半透明的纱袖垂得不整齐，像沉睡的手臂。空气里有甜腻的胶水味和烤焦的木香，这是她熟悉的气味，像一个老朋友把手搭在她的肩上，却又冷得几乎让人抽回。

“许姐？”声音从台口传来，粗短，又带着没睡醒的沙哑。是章木，舞台工头，手里还拎着一个油漆刷，斑驳的指节上沾满老胶。章木的招呼没有热度，但也没有敌意，像门闩被轻轻松开。

许安朝他点了点头，声音很轻：“我回来了。”她说这话的时候，像是在把自己从某个盒子里取出，检查还好不好用。

章木的目光在她身上转了一圈，最后落在她的手上：“你瘦了。”语气像是陈述天气。

她抬手，摸了摸自己的前臂，干涩的皮肤之下是旧日练习留下的微小伤痕。她没有回答。两个人并排站在台口，光线把他们的影子拉得长长，影子在地板上交错，却不接触。

章木又往里走了两步，脚步踩出轻响：“午夜福利视频把旧仓库整理出来了。你要什么，自己挑。别的，都先别想。”他说完，把油漆刷往一边一摆，像扔下一把旧刀。

仓库的门被推开，一股陈年纸墨和绒布的气味窜出来，像是被封在箱底的信笺。许安的视线在箱子堆里游走，指尖不自觉地染上了灰。最后她停在一个旧木箱前，箱面已经被搬动磨出浅浅的光。

“那是你的箱子。”章木递过来一把小锤子，动作粗糙却恰到好处。许安接过，手指触到木头的瞬间，记忆像潮水回涌。她敲开箱板，木屑散开，一股更浓的旧日气息被掏出。

箱里先是舞台海报，卷得有些变形；然后是一对小小的亮片舞鞋，鞋面上还有浅浅的灰印，鞋带被细小的结缠着。许安伸手，手指颤了。她把鞋拿起来，鞋子比想象中小，像孩子走了一半的路就停下来了。

她的喉头像被掐住。章木低声道：“那鞋子是谁丢的，我也不晓得。放在这里有几年了。”他说“几年”两个字，像是放下了什么重物。

许安把鞋翻过来，鞋底里塞着一张折得褶子很深的信。信的纸边已经发黄，笔迹是孩子气的，歪歪扭扭，像是没学会把话收好就直接写出来。

她打开信，眼睛先是落在一行字上：许安——

下面还有几行小字，笔画里带着一种不容辩驳的单纯：“妈妈，别走。等你回来，我会把我的饭都给你吃，连最后一口。”

卧室的空气像被抽走一样，剩下的一点冷。许安突然记起那些年自己在后台梳着头发，临出门前曾经无数次地想过一个问题：如果有一个孩子，会是什么样子？她从来没把这个念头说出口，可纸上的字却像刀尖，毫无预兆地扎进她骨里。

她的手指按在字上，手背的骨节突起。章木没有看她，低声道：“那年你走了以后，剧团就变成这样了。人散了，人又回来了。”他的话语朴素，像一把粗木梳，梳不亮也不意外。

许安把信塞回鞋里，动作慢，像是在把一块冰重新放进以前的口袋。她听见自己的呼吸，一下又一下，像木箱被盖回时的敲击声。她想发问，想要把这些年被压在胸口的名字和空洞一口气呼出，但喉咙里像被什么堵住了。

章木在门口停下，转头看着她：“如果想知道更多，就去找沈辞。他钥匙还在。”他说完，步子轻了，像把某样东西交回去了再走。

许安盯着那双小鞋，想到夜里孩子握住自己的手、晃动一阵的温度，想到那些她以为消失的日子被静静藏在一个木箱里。她把鞋放回，手没有合拢，指尖还扣在鞋带上，像是在勾住一个不肯放的名字。

门在外面轻轻关上，声音不大却带着决绝。光条里的灰尘慢慢下坠，像时间在做最后的躺椅。许安站着，嘴唇微动，仿佛要把一个词念出来，但最终只是把手从鞋带上抽开，像人从深水中突然浮起又被拉下的那一刻。

在木箱的最底层，有一张照片被压得很平。她抽出来，看见照片里一个小姑娘正笑，笑得没有保留，眼睛弯成月牙，和她小时候站在梳妆镜前看到的那双眼睛一样。照片背后，只有三个字，像刀刻在木头上：等你。

许安把照片摁在胸口，心口的位置冷得像被针扎过。她闭上眼，像是听到什么东西在断裂。门外的夜压了进来。她的手腕上，那个小小的光点忽明忽暗，像一根线被一点一点抽紧。

更多有关韶华舞流年请从目录分章节阅读