码头的风像刀子，一边割着脸，一边把河面的雾撕扯成条。苏清站在祖屋的门槛上，脚边是湿软的木屑与被雨水冲出的旧账本，鼻腔里全是泥与茶叶混成的陈腐味。她的手拢着衣襟，指关节白得像骨瓷，外面有人在搬运收来的家具，木板碰撞发出干燥的啪啪声。

“回来不早也不迟。”蔡俊的声音从院里传来，像砸在铁皮上的锤子，简单直接。他一手扛着旧箱子，嘴角还粘着烟丝，脚步稳。“屋里湿，别站着凉了。”

苏清没有回应。她把门推开，旧屋里光线像被滤过。墙上的字画边角起了霉，空着的炕上堆着两年不见的衣物，摞得不规矩。她的脚步小心，脚底贴住木头的冷。每一步都像是在试探——这不是回家，这是回到一个有回音的房间。

蔡俊放下箱子，粗糙的手指顺着箱沿拂过尘土，像是确认了什么。“那盒你当年留的，”他说，“放在岭头的箱子里，别的都没有动。”

苏清伸手接过，指尖触到的是铁的冷。箱盖吱呀一声，里面是卷着布的东西和一小叠发黄的纸。她先抽出布，露出一只小小的布鞋，鞋面裂了口，里面有一点硬掉的泥。像被突然搁下，来不及穿完的样子。

她抬头看蔡俊，声音平得像读账：“是谁放进去的？”蔡俊耸肩，烟灰掉在地，发出沙沙响。“你妈吧，走的时候塞的，怕你回了乱找。”他说。话快，带着乡音，字字不绕弯。

苏清没回答。她把布鞋放在膝上，像捧着一件脆弱的器物，拆开那小纸包。里面是一张照片，表面有水渍，一角已经起毛。照片里，她年轻，头发还留着刘海，抱着一个小孩子。孩子脸很小，眼睛里有湖水般的亮光，嘴角沾着豆渣。苏清的手一颤，照片在她掌心里发出细碎的声响。

她翻到背面，顿住了。黑色的墨迹里，歪歪扭扭地写着三个字：父亲：李墨。她的视线凝滞了，像被钉住。屋内的声音忽然细小——风，木板，远处船夫的号子。蔡俊站在那儿，脚尖磨着地面，像没找到合适的词。

“李墨……”她念出那个名字，像是在确认发音。声音薄得像掉在水面上的石子。时间在那一刻被拉长——她记得那人的背影，记得他在离开前把手指放在纸上画圈，说了一句“等我”，还记得那个圈里画的是河的弯。她记得得像记住一处伤口。

蔡俊咳了一声，声音里夹着不耐和怜悯。“不是谁赔你，是谁给你的。你想问就去问，别在这儿愣着。屋里冷，人也凉。”

苏清把照片摊开，光线顺着纸面流过，墨迹在湿气里微微溶开。她的指尖按住那行字，感到墨和纸的湿润，像触到时间。屋门外，一只船靠岸，桨声远去又近。她慢慢站起，把照片贴在胸口，像贴着某种证据。胸口却像空了一块，那里没有疼，只有寒。

她走到门边，脚下一圈泥印被拉长成一条线。门框上方的横梁处，几只苍蝇在阴影里盘桓，忽然飞起，发出细小的嗡嗡。苏清没有回头，把照片从怀里抽出，举到门外的风里。纸片角落开始卷曲，墨迹像被河水吞噬。

她的手没停。她看着那三个字慢慢褪色成为水迹。最后一刻，手微微颤了一下，她松开了纸。照片被风带走，顺着檐下落入院角的沟渠里，湿了又被流水拉扯向远处，消失在一阵薄雾中。蔡俊只发出了一声长叹，像是放下了什么重物。

苏清只是站着，衣襟被冷风撩起。她的眼里没有泪，有的只是把什么放下的动作。风带着河的味道吹进她的衣襟，像是在算账。她转过身，脚步轻而决绝，向屋里走去，背影把门口的光切成两半。门在她身后关上，余音里有水，和一个名字慢慢被风抹平的声音。

更多有关清波引(限)／一只繁缕请从目录分章节阅读