天刚亮，后院的青石还在吐着夜的凉。缝隙里，薄薄一层霜像没写完的字，碎成杂音。公主缩在木桶边，手指被冷水磨出小白皱。她抬头——两道影子在门框上拉长，一个像锤，一个像尺子。

“动慢了。”粗师傅的声音像磨盘，低而带砂。他的手掌厚，指节上还有老茧的纹理，像地图一样指向过去。说话没多余的礼貌，像下命令前就把温度踩低了。

细师傅却只是站着，脚尖点着地，衣袖折得像书页。他的语速近乎平静：“姿势再不稳，就从头重来。”每一个字都被切成小块，放在她面前，冷得像冰片。

公主把布皴成一摞，一摞又一摞。动作被盯着，像在显微镜下，被放大成错误。她不敢停，肩背像绷着的弦，呼吸被收进胸口。她的下唇被咬出一个小白点，像虫咬过。

粗师傅走到她身边，伸手拽开她的衣领，指尖带着旧泥，碰到她的颈项。那一瞬，空气像被抽掉一块。细师傅的手在衣袖上一滑，抽出一枚旧式发簪，指甲干净得像砚台边缘。

“这顶子，怎么看着不像国公府的样子。”粗师傅把发簪往鼻边凑，笑声粗出铁味，“换了就是换了，省得串了人。”

细师傅把发簪递给他，声音仍旧平：“放下。”他眼角的皱纹像刀刻，审视里没有怜。粗师傅将那枚簪子按在木桶沿上，用力。簪子劈开的声响，像是铁在吃东西。

然后是剪刀声。不是慢慢的礼节刀法，而是快捷的一刀，两截黑发轻飘在空中，落在青石上，像两只小甲虫。公主没有叫出声。她只感觉胸口被什么东西挤了一下。那绺头发在风里翻，反着光。

细师傅弯下腰，指尖捏起那绺头发，放在掌心，像读一张旧账。“头上无故物，身份便薄。”他抬头，目光冷，像窗外已结冰的池水。

粗师傅把簪子丢回去，嘴边挂着不耐：“别表演。她又不是第一次。”他的语气里有熟练，有习惯，还有一种把人当作木活儿敲打的快乐。

公主的手忽然动了。不是求饶的动作，而是把落在石上的发丝握在掌心。指尖压到发根，凉，薄。皮肤下一根细血管跳了一下，透明成线。她的眼睛没眨，像是在把一件东西记下来：声音、温度、那绺发的重量。

院里刮过一阵风，带来马厩的粪香和炙热炉膛后剩的木味。细师傅看了一眼门口，声音缓下来，像把一把刀放回鞘里：“教得好，比惯着强。”

粗师傅笑了，笑里有油腻：“是啊，惯了就坏了。你要记着——把位置记清楚。”他靠近一步，听得到呼吸里夹着烟草的碎末。公主没有回答，只是把那绺头发塞回到胸前，像把一枚硬币藏进衣褶。

她踱开两步，背对着他们，肩膀微微颤抖。寒气沿着背脊往下扎。细师傅的声音从后面飘来，平静却有锋：“明日早朝，换了衣服，再学礼数。”

公主停住了。风把她胸前的发丝扬起，像一枚不肯落地的小旗。她转身，声音轻到像把话埋进土里：“我会记住。”话是小，里面折着一层未被人看见的硬。

细师傅点头，像点完一篇薄稿。粗师傅拍了拍手，声响在石缝里滚开，像鞭梢。她握着那绺发的手，指尖忽然染出一点红，薄得像刚写上去的字。那一抹红在冷光里出奇突兀，像是一个名字。

更多有关公主前后被两个师傅欺负请从目录分章节阅读