窗外雨慢慢细了。檐下一排水滴像年久的算盘子，敲在石阶，敲在她的背后一层凉。房里灯光偏黄，檀木几上摆着一只碗碟，碗里是未热透的茶，茶面浮着半张落着的花瓣。她站在屏风后，手指顺着裙摆的折褶来回，指尖有悄不可闻的颤抖。

“别磨蹭。”屋外老嬷的声音像砧板落刀，句句砍在她胸口。老嬷拢起围裙，一边整理她的发髻，一边用手背把落在额角的细汗擦去，动作里带着不会心疼人的效率。

“我……”她的声音很小，像被雨打湿的纸，贴在牙缝里。她想说今晚只是试婚一次，想说若是不成，三天便会被接回，想说——话卡在喉咙，像被绳子勒住。老嬷把一枚簪子别到她鬓上，眼底没温度，“记住，做得像就好；做不来，便装来。”

门外脚步沉了，带着酒气，鞋底沾着些许泥。门被推开一条缝，月光斜进来，像刀口。男人进门时不看她，目光先落在桌上的酒杯上，喝了一口，手背摩挲着杯沿，声音干涩，“亮着灯。”

侍立的下人远远退开，屋里只剩他和她。空气忽然紧了，又有了余隙。她感到自己的呼吸像一只被束缚的小鸟，胸腔里带着金属的响声。男人放下酒杯，衣袖上有酒斑，指节粗黑。他说话不多，像斧子落木。

“名儿？”他转过身，看向她，眼底没有要笑的意思，只是直接。声音像窄巷里的铁皮响，“叫什么？”

她低了头，手心里攥着簪子的冷金属，“阿圆。”话出口的时候，她听见自己的声音颤了，像要被撕开。屋里静了一瞬，只有雨声像是知道答案，连续拍打。

他走近了两步，距离一下子缩短。灯光里，他的脸削得干净，眼里有夜色里常见的那种浅而危险的安静。他的手伸过来，轻轻把她捋起袖口，动作不带询问，却细致。袖里有一道浅浅的旧疤，像被时间压扁的字迹。

“阿圆。”他反复念着那个名字，声音变了，像把刀磨成针。“这个名字，是你娘给你缝上去的？”

她不能回答。回答会让什么动摇。她的手收紧，指甲在掌心划出白线。老嬷的呼吸在门外收紧了，像听见了哪处老墙裂开。男人用指尖摸那疤，像在读一封很旧的信，语气忽然低了，“她的手，也有这一道。你爹说，是柴火烫的。”

空气被这一句话割出一道深口子。她的脑子里忽然回出小时候一个被火烫过的夏夜，母亲在昏黄油灯下把她的手洗净，嘴里念着不成句的承诺：“等你长大，别人会记得阿圆。”那是十年前的影子，软而疼。

他没有笑，手却在她腕间放下一串小小的木珠，木头被摸得光泽不一。珠子上有焦黑的印记，像旧时门楣上的刻痕。他唤出一个她从来没被人用在她身上的名字，声音里带着突如其来的平静，“阿圆，今晚你不是第一个被叫这个名字的人。”

她的胸口被这一句话凿掉一个缺口，疼意像潮水涌来。老嬷的手在门框后颤了一下，嘴里念了一句咒似的，“别让他们看出你心事。”男人把木珠放进她手里，动作缓慢得像沉入水底的石头，然后合上了门。

灯光里，他的影子很长，压在地上的衣角像黑色的誓言。他靠在门后，声音冷得像雪，“试婚，是给你我的，也是给你过去的。别以为衣服能把人换干净。”

她抬头看他，眼里满是压抑的光。他在她掌心的珠子里看见了自己的手指印，像一个小小的刀痕。房门锁上时，木珠在她手里滚了一下，落在枕边，发出极细的声响。声音沉，像判决。

更多有关试婚丫鬟 毕贵圆儿请从目录分章节阅读