河面像一张湿了边的纸，晚风在上面拖出一条条褶子。岸边的灯还没亮，只有远处桥墩上两盏红色的指示灯，像两只不耐烦的眼。脚下的砂石松软，踩下去会发出细碎的、像被压扁的贝壳一般的声音。

林知行站得很直，身子像一根笔。手里攥着一把小手电，光束在水面划出一个瘦长的白线。他的声音低而干净：“水浅，往里伸手没戏。得下网。”

阿满把麻布手套卷到手腕，手指粗糙，指节上还有旧伤的白茬。他笑得像被风挠到痒处：“你说得那么文绉绉，等你算出潮汐表我都老了。下网就下网，别跟我念书。”说完他一甩身体，帽檐上的水珠飞起来落在脚边。

小乔靠着栏杆，胳膊抱在胸前，风把她的发丝吹到鼻尖。她的语气像掰手指：“先说好，别弄事儿。上次你们差点把岸边的灯弄断。”

灯光移过来又移开，他们三个人的影子在水面上被拉长又切断。林知行掐了几下手电的侧面，光稳了些。他的手有点颤，但声音没有：“阿满，慢一点。把网口朝上，放平。记住，别挠着泥。”

阿满哼了一声，用手指敲了敲渔网的木柄，那动作像是敲鼓也像是在发誓。他把网甩向水面，网落下去，水声像藏了针，没发出狂澜，只是几圈湿润的褶子。

等了几秒，网被拉回来。泥里粘着几株莲藕皮似的黑东西和一条断了的布条。阿满的眉毛往上一挑，嘴里嚷：“哎呦，这玩意儿——”

林知行伸手接过布条，布上干了的东西黏得像砂纸。他把它展开，手指动作快而准。那不是衣服，是一只小白袜，袜口缝着一块褪色的布，布上用蓝线绣着两个字：小禾。

空气像被什么撕了一角。阿满的笑声消失了，吭哧一声，像被突然抽了腰。小乔的手指在袖口里摩挲，指尖开出一条红印。林知行的眼睛没有离开那只袜子，他的嘴唇微动，像是在数落什么，又像是在念着不愿说出的名字。

“小禾？”小乔低声，像是在试探。她的声音里有条缝，能让寒风钻进去。

林知行闭了闭眼，把袜子递回给阿满：“把它放好，别碰那儿。”

阿满没动，反而把袜子往怀里一揣，像是要搂住它。随后他猛地抬头，眼里有一种粗野的光：“谁的袜子？这码子，岸上那些人少了谁？”

话像一颗石子掉进水里，溅起圈圈涟漪。这一圈比刚才的所有声响都要厚重。风突然停了，只有夜色和水回应。小乔吸了口冷空气，声音像刀：“是阿婶家的孩子，不见三天了。你没听说吗？”

林知行往前一步，手背擦过栏杆冷冰的铁锈，他目光没有怒，只是把事实摆平：“三天。水流向东。东西流速快的那一段有旧船头，树根多。若是被卷进去，初期不会留太多痕。”

阿满咧嘴，嘴角堆起脏笑：“你说得好像你在写报告。人不见了，该害怕的是午夜福利视频，还是那水？”

林知行看了他一眼，声音更低：“都该怕。”那句短短的词像一把门猛地关上，震落了三人之间剩下的温度。

他们又把网放进水里。这回林知行按着节拍，像是在做一件古老的仪式。网下去，水响细碎；网上来，什么都没有。直到第三次，网边带回一块薄薄的金属，边缘弯曲，像被水削过的叶片。

阿满用手指刮了刮，金属表面露出两三个字：阿婶。刮出的灰屑里带着一条细细的头发，湿漉漉地缠着。小乔的脸颜色变得纸一样白，像被按了冻结键。

林知行的手颤得更明显了。他没有喊，只有嘴唇动了动。灯光把他的影子投到栏杆上，影子里有一个人跪下的姿势，但他站着。他说：“把网收起来。别让更多东西浮出来。”

阿满把网一甩，网像条带着声音的蛇在空中甩动，砰的一声落在地。他的呼吸粗重，手掌攥成拳，指甲把肉都印出白边。他一字一顿地说：“那孩子的袜子在我怀里。我……我昨晚梦到她在河对岸笑。我不知道为什么会有这种梦。”

小乔的眼泪顺着颧骨滑下来，声音断开了：“你做梦也不能把人找回来。”她把头转向河面，指尖在风里发冷。她看见水面上晃动一块白，像是人影的指甲，像是未完的承诺。

林知行蹲下，看着水。他伸出手，指尖靠近水面，指甲反射出微弱的光。手指的末端像是在触碰一个极深的黑洞。没有响声。水只是慢慢地，冷冷地吞噬了他的影子。

他抬头，说了一句话，声音里没有温度，也没有怜悯：“深不可测。”

风又起，灯光在桥墩上眨动，像是有人在耐心地看着他们。岸边的水声继续，像在等答案。林知行把手慢慢从栏杆上缩回，像是缩回一只不属于自己的手。

更多有关深不可测请从目录分章节阅读