雪像灰色的纸屑，一片片贴在窗棂上，夜里的光被它们削得干瘪。屋里的灯是微黄的，像个习惯性微笑的人，不能完全相信。顾清把手伸进一个小木盒，指节在冷木上摩挲出细碎的声响。盒里不是珠子，也不是牌，而是一叠叠不同色的纸片，边缘被指甲磨得发亮。她的手指动作很慢，像是在数呼吸。

“别让它沾水。”门口的脚步声在木地板上刮出短促的节拍。周叔进来，衣领上还挂着雪珠，手里托着一个带盖的茶盏。话像砂砾。坐下的时候，他不看顾清，视线先落在桌上的纸片上，像看旧账本。

顾清没有回应。他们之间不需要问句，只有动作互相填补。她抽出一张淡蓝色的纸，纸面上写着一行字，墨迹极细，像蚯蚓在低矮的月光下挪动。她轻轻撕下一角，拂去那角上的一粒白雪，像抹去一条伤口上的盐。

“这一次，你准备怎么输了？”周叔端起茶，热气在他粗糙的脸上结了一层薄雾。他说话慢，句尾总带拖音，像搬重物的人把每个词放稳。顾清把那张纸平放，指尖沿着字慢慢走过。

她念出声音来，却像是在翻译别人的梦：“黎明之前，别叫我起。”四个字短得像针。屋里一道针刺也落在茶杯里，泛起一圈细小的涟漪。周叔的肩膀抖了一下，抿茶的动作收紧。长久的规矩在这一刻像绳索，绷得直。

门又被推开，声音轻，像有人把痛楚藏在袖口里递上来。陆言跟进来，手里夹着一支笔，眼镜沿着鼻梁滑下了些许雾气。他的语速慢而有序，像在做注解：“顾小姐，这回的规则你自己写的。改的吗？”

顾清抬头，视线是一把刀，很安静地划过他的面孔。她说话像拿着一枚硬币，轻轻摔到桌上：“改了。”声音很小，但像放下了一样重。陆言的手一顿，笔上的墨水滴下一颗，落在纸角，像心脏漏了一拍的声音。

“你改了，又怎么能叫游戏。”周叔放下茶杯，茶声撞破了屋里的秩序。他嗓门提高了半度，不是愤怒，是勉强的惊讶。顾清没有看他，只把那张淡蓝的纸对折，沿着折痕用指甲刮出一条细缝。裂缝里露出了一粒极小的东西，一块褪色的布角。

那布角像顿在唇上的话，嘴唇还没来得及动。陆言吸了一口气，他的声音变得更低，像念台词：“这是——”

“她的。”顾清把布角摊在灯下，灯光把布边的旧血色照成暗棕。她的指节泛出青光。房间里突然有了更低的温度，像被割出了一块。周叔的眼神闪躲，他吞了一口口水，像一个被迫看见旧事的人。

“十年前。”顾清说。她的声音回到了最早的那条线：平，冷，准确。她放下布角，手伸进木盒，又摸到了一张更小的纸。纸上只有一个字，字很歪：“他。”

陆言的喉结动了动，他的书面语失了序：“谁是……他？”问题像个漏勺，把房间里的空气一点点漏掉。顾清把纸摊在他面前，笔迹是她自己的。灯光在纸上晃出一个影子，那影子像一只被拔光羽毛的鸟。

她慢慢抬眼，第一次带了点不容置疑的温度：“你们和我玩了十年游戏，输了东西，赢了名字。但我输了最重的一样。”她的手指按住那张纸，指尖的声音是湿的。“我把他忘了。”

周叔的手在膝盖上抓了抓，像要把什么东西留住。陆言吸气很长，像把楼道里的风往回拉。屋里沉默又被拉长，像被摔开的琴弦。顾清松手，纸在桌上滑出几个毫米，补了一个空白。

然后，她从木盒里抽出一颗小小的玻璃珠，里面像是封存了微弱的光。珠子里有一张照片，照片上是一个孩子，孩子的嘴角有点歪，一只手里攥着那块褪色的布角。顾清没有笑，眼里只有冬夜的干净。

“他叫什么名字？”陆言问，声音里带了论证的语气。顾清举起珠子，光在她掌心里打转，像一只迟到的星。

她把珠子轻轻捻碎在掌心，玻璃碎脆的声音像碎钻。碎片不多，但那孩子的眼睛从照片里裸露出来，直接对着屋里的每一个人。顾清说出一个字，声音不是为了回答，也不是为了解释，而像一句判决。

“文澈。”

话落。玻璃片在掌心割出一道细线，血珠慢慢出来，顺着掌心走到桌边，掉在那张淡蓝的纸上，化成一个黑色的小圆点。屋里所有人的呼吸都到了喉咙口，停在那里转了一圈，像翻过的页。

外头的雪突然被风推着向窗跑，连成一条白色的河。顾清的眼睛没有湿，但那一滴血像把她的名字写在桌面上，清楚而长久。她收回手，声音轻得像把刀推回鞘里：“他还活着。”

更多有关清冷美人的神奇游戏请从目录分章节阅读