灯管发出稳稳的白光，铺在消毒液味里像薄纸一样。器械柜的钢门半开着，光在边缘抖动。顾清把一包新的牵引带摊在台面上，指尖沿着缝线转了两圈，像在确认一个不会改变的事实。

宋陌靠在门框上，衣角还带着雨点。嘴里咕哝着本地话，语速短促，像扳手敲在铁上——“别弄那晚上的，明早七点排队的是王主任。”“你记住，线头要扎死，不给人留口子。”

顾清没有回头。她拉紧牵引带的金属扣，手指有力而安静。声音像一张规则的纸——“线头松了会感染，感染了要换钉子。换钉子又是二十来天的康复。”她说完，像是把时间点在桌上算清楚。

空气里有低频的嗡嗡声，钟表在墙上不声不响地在走。门外走廊远处有脚步声，交替而去；雨点敲在窗台，长短不一，像屋顶被人翻书的节奏。

宋陌晃了晃手里的纸杯，纸杯里剩下半杯凉了的咖啡。他的声音又回来了，粗糙，带着一点笑意——“你这人，太计较了。像个教科书。”

顾清抬眼。她的眼神稳得近乎冷。不到一秒，她的嘴角动了动，像有个字在压着。她说得很轻，但每一个字都落在平板上——“教科书里有血，有感染，也有失败。我只想尽量别让病人疼。”

宋陌把杯子放在柜子边，杯沿碰到金属，响了一下。他的眉毛动了，像有人在他胸口揉了一下。他离开门框，走到柜子前，手指随意翻开一个抽屉，抽屉里堆着旧照片、针线盒和一个被胶带包着的小木盒。

顾清的动作停了一下。她看着那盒子，指尖不自觉地贴着指缝。她的声音忽然平静——“那盒子是谁的？”

宋陌低头撕开胶带，手稍微有点颤，但他的口气没有软。纸盒的缝隙里滑出一张折得发脆的纸。雨声变细，像听者屏住了呼吸。顾清伸出手去，指腹轻触纸面，像触碰旧伤。

纸上只有四个字，用铅笔写得急促——“别让他知道。”顾清的喉咙扯了一下，那一瞬，她嘴唇白了。宋陌把手背压在纸上，指节泛青，说的是家乡话，短促而粗粝——“这东西，藏了多久了？”

顾清没有回答。她把纸折好，动作比刚才任何事都快。手里那把牵引带忽然像重物，压得她肋骨一阵疼。她咬着牙，把它塞回抽屉，像要把某个声音关上。

外头的广播莫名其妙地播出儿歌，白光下的旋律像缝在夜里的针。宋陌靠近一步，声音低下来，不带笑，也不带指责——“他说过的，都得留着。留着，等他回来算账。”

顾清抬头，那是一种几乎忘了怎样笑的表情。她的语速慢了，字字沉，像掷下一枚硬币——“他不会回来了。你知道这件事的代价吗？”

宋陌沉默，指尖敲了敲木盒的盖子，声音很轻，就像有人在敲心口。他转身，背影在灯光里拉长，像一根断了线的影子。门把手冰冷，合上的一瞬间，顾清看见他肩膀上的雨点，滴到地板上，湿了一个不规则的暗点。

顾清走到窗前，手撑着窗台。雨沿着玻璃流下，带走了字迹，留下两条清晰的水痕。她低声说，像对着镜子说话——“午夜福利视频都在演，宋陌。只是有的人以为自己能演到最后。”

宋陌没有回头。他的声音突然变得很平静，像是把刀放回鞘里——“那就别让他发现你不会哭。”

窗外的走廊灯灭了一盏又一盏，最后只剩下这间小屋的白光和两个人的影子。顾清伸手，把那张写着“别让他知道”的纸展开再看了一遍，指尖沿着字迹划过，像是在试探一个人是否真实。雨停了，静得听得见血液在耳朵里的流动。

她把纸折好，折得整齐。然后把它塞进了胸前的口袋，那里还有一枚旧疤的边缘。她合上抽屉，声音很轻，却像一把锁栓上门——“明天八点，你戴上那条领带，像以前那样把手套套好。午夜福利视频就去把他留下的都捡回。”

宋陌走过去，站在她身后，手放在她肩头，按了按。那按的力道既不是安慰也不是威胁，像是记账用的笔，冷静而准。顾清没有回头，她的呼吸平稳。她的口袋里，纸条贴着皮肤，像一只不会发声的心脏在跳。

门外有人提鞋拖地的声音，近了。灯光在门缝下挤出一道细线。顾清低声道：“别再说午夜福利视频是兄妹了。”

宋陌没有立刻回答。他的手指在她肩上动了一下，又静止。他放低声音，像是把最后一件事压在夜里——“好。别说。”

门把动了，冷光钻进来，带着夜班护士的口气。两人的影子在地上靠得更紧了，像两块拼不上边的板子。门开的一瞬，抽屉里露出那只木盒的一角，像牙齿里残留的一点旧话。外头的脚步声很近，向着两人未说出的名字走来。

更多有关伪骨科兄妹by笔趣阁阅读请从目录分章节阅读