夜深了，病房只剩路灯的黄光和窗户上雨点的节奏。雨落在玻璃上，像有人在外面轻敲。霍清坐在病床边，手里攥着一块小木车，指甲把漆划出一条白线。他不看窗外，只看着自己惯性地把车从一端推到另一端，再推回去。

林沫把热水壶放在床头柜上，动作不急不慢，手背上细汗光。她没有坐下，只是把杯沿摆正，等壶声消失，再把茶杯递过去。她说话像是在说天气：“晚上会冷，别总开着空调，夜里人的呼吸需要温度。”

霍清接茗。声音平，像关税单上的数字：“我不怕冷。”手指敲了敲杯沿，节奏小而无趣，像在算账。林沫看见他左腕处有一道淡淡的瘢痕，颜色像旧刀痕堆着灰。

赵护工从门外探进头，口音粗糙：“你能不能别折腾那玩意？早上我都听着它咔嗒咔嗒，像死人还在点名。”他笑得没有热度，话里带着习以为常的刺。

霍清的手突然收紧，木车掉在被角。那一刻他才抬眼，视线里像有一层雾。林沫听到他吞了口气，却没发出声。她没有追问，只把木车捡起来，放在窗台一角，指缝里能看见指甲上的灰。

“给我看看那张照片。”霍清的声音低了下去，像是拿了锉刀在铁上磨。林沫犹豫，还是从抽屉里摸出一张折旧的照片——有个小男孩在庭院里笑，脸上粘着冰淇淋的斑点。照片的一角被揉得发亮。

他接过照片，手指在孩子的脸上画了一个圈，动作小得像偷东西。说话却变得像切片：“他会记得我吗？”这不是疑问。像账目最后一笔悬而未决，等着人签字。

林沫看着他，一时间找不到安放情绪的地方。她俯下身，语速快但平静，“会的。记忆不像账本，会有错位，也会回来。你别把自己当成最后一个见证人。”她的话里没有怜悯，只有用力压住的温柔。

霍清的眼眶涨了血丝。他把照片塞回信封，封口处用力，像是想把声音也封住。然后他从床下摸出一只带有医院腕带的塑料盒，里面放着一根枯萎的发带和一片干掉的创可贴。手在盒子上微微颤。赵护工咳了一声，像要把尴尬推开。

“那天路滑，”霍清说，话是薄的，像被刀片刮过的布。“我开得快。”他停了一下，手指沿着塑料盒边缘摩挲。声音像是从很远的房间传来。“我以为我还能控制一切。”

林沫伸手把盒子合上，不去看里面。她的声音低而简短：“你不能永远控制。下一步你要学会承受。”霍清笑了，笑里没有光，只剩下一个干净的崩塌。

他站起来，慢。几步到窗边，把掌心压在冷玻璃上。雨把他的手掌印冲散，像有人在外面把字洗掉。房内的灯光被手背阴出一块暗。他低声说了句，“小川——”声音里有孩子名的所有重量，像被水泡过的纸，易碎而沉默。

林沫靠在门框上，眸子里有雨的反光。她没有走过去搂他，也没有说什么能挽救的台词。她轻声把一句话放在空气里，“今晚，把他带进梦里哭一场。”霍清回头看她，眼神里有东西裂开，像冰层第一次受热。

他把脸贴在玻璃上，呼气在冷冷的夜色里开出一圈圈白。他开始念孩子的名字，轻到像翻页声。雨把字迹洗成两道细流滑下窗棂，最后一滴沿着他的手指落下。那一刻，病房里只剩下钟表的呼吸。霍清把木车从窗台抓下，任它在他掌心里断成两截。

更多有关如何治愈霍先生请从目录分章节阅读