雪沿着屋檐落下，像是被筛在空气里的细砂，敲在木头上有规律的回声。林青的靴子踩出一行深浅不一的印子，黑亮的皮面上结着霜，呼出的气瞬间在脸前凝成一层薄雾。她的手紧握着那个小皮匣，指节白得几乎透明，匣子里的书页摩挲出细碎的声响。

站台里的人不多。几个士兵把煤箱往车厢里推，一阵金属的撞击声，把周围的说话声都打断了。站长靠在柜台后，手里转着一支点燃过的烟头，眼睛半眯，像是随时能把人看穿也能把人遗忘。他看见林青，瞟了一眼她的行李，声音短促：“票。”

林青把票递上去。手指碰到纸边的瞬间，像触到了别人的伤口；她停了一下，像是想把什么藏回去，又没来得及。站长接过票，指尖抖了下，把票塞进一叠纸里，没说话。柜台背后，一块软木板上钉着几页纸，边缘被雨雪擦得发亮。她的视线被那几页吸住。

木板上的字很小，排列得规矩——征用名单。名单上有一列名字，旁边用铅笔写着标记：粮食、劳力、携带儿童。林青的呼吸抽了一下，像有人在胸口按了一掌。她不自觉地向前探身，手背抵着柜台，指节发白。

“姑娘，别站着发呆。”站长的声音再次响起，像拍在脸上的手板。话很干，像他每早分煤的动作：有力，有界限。他身后的士兵也转过头来，眼睛里是职业的冷。

林青伸手想把视线移开，却在名单的第二十行停住了。那是一个名字，字迹并不工整，像是匆忙中写成：林素云。下面有个注记，字迹细小，像被用力按压——“一女婴，随行”三个字后面，有一条淡淡的血色印痕，像是匆忙中抹过。

她的手指颤了一下，皮匣在掌心里发出低低的碰击声。林素云——这个名字的音节在她脑里像是被调过了频率，突然放大。她记得母亲床头那个老照片的背面，曾经有人用铅笔写过“素云之女”。那是她小时候才看见过的字迹，她把那张纸折了又折，像把过去塞在衣襟里。

身后，卖热茶的妇人把一个铝杯递到柜台上，蒸汽带着陈旧的花茶味上来。她说话慢，词句里带着拉长的尾音：“天冷，热杯儿先暖暖手。你这人，眼神怪怪的，是不是路过的？”她的声音像在接力，把场里的紧张拉出一段缓步。

林青闭了闭眼。她把那张名单伸近些，指尖触到纸的边角，感觉到潮湿——雪融糊在纸上，铅笔痕迹被水浸得晕开。她把皮匣的盖角咬了一下，牙齿碰到皮革，疼。然后把手伸进口袋，摸到那只从箱底抽出的小东西——一只儿童的羊毛手套，半只，指尖处有一撮缝着的线，线头沾着深色。

手套里还夹着一张小小的布条，布条上用极细的针脚缝着两个字，字生硬，但笔画规矩——林青。她没有听见周围人的呼吸，只有布料摩擦皮肤的声音，像被放大了的心跳。

站长的眼神在她身上停留了比一瞬更久的时间，像是一把称。他低声，但不带同情：“这名字——你认识？”语气里没有什么余地。

林青的视线突然空了。记忆像冰层破裂，从下面冒出黑色的水：母亲在夜里缝袜子的手，旧木箱里那个旧照片的背面，奶声奶气中她被叫过的绰号。她怎么都能把昨天和几十年前的事拼在一起，把同一个名字安放在两个时间里。

她的嘴唇干涩，像贴在雪上的纸。她抬手，把那只小手套放在柜台上，指甲压在羊毛上，压出浅浅的褶皱。声音从她喉咙里挤出来，低得像风里断的线：“这……这是我的名字。”

话落，站台上忽然安静得像有人按了暂停键。士兵们的动作也慢了半拍。屋檐下，雪一阵阵落下，贴在手套的缝线，像是要把字迹蒙住。就在这时，距离不远的河面上传来一阵脚步声，厚重，间距一致。林青抬头，看向那条冰封的河。薄雾里，有人影在远处列队而行，黑色的轮廓像被刻在白纸上。

有一个声音——不是站长的，也不是士兵的——从人群里穿出来，清楚到让人窒息：“林青？”

更多有关穿越黑龙江1940请从目录分章节阅读