锅盖碰到煤气火，发出细碎的金属声。江把手指放在窗台的木框上，指甲缝里还带着昨天修门留下的油污。他没有看窗外的天，屋里光薄得像一张纸，晒不出热来。

桌上靠着一张小照片，照片里她穿着淡蓝色的衬衫笑得眼角有褶子。江伸过去，用拇指轻轻拭去照片左下角的一圈灰。动作像是做给自己看的仪式，慢慢的，带着某种考量。

“声音儿怎么这么小？”门外传来敲门声，夹着烟味。老王的声音，像磨好的砂纸。敲门不等回应又推门进来，脚步在瓷砖上敲出不耐烦的节拍。

老王一进门就把手里的纸袋往桌上一放，纸袋皱成一个小山。袋口翻卷着一页红印的信封。老王用指节敲了敲信封边缘，像是在数失落的东西。“这是给你家的，邮局的人说上面写着你名。”他拖长音，带着北方口音，把每个词都像石头扔在桌上。

江没有立刻接过。他把锅盖掀开，闻到水汽里混着洗洁精和陈旧烟味。他伸手拿信，但手指在纸边停住了，像是惧怕碰触热的刀刃。

老王坐到椅子上，腿先动。咳了一声，象征性的清场话上来了：“你这几天，人都快消失了。要不是我，信都不知道放哪儿。”话里有斥责，也有一种习以为常的担忧。

江把信抽出来，纸张比外壳上的红印还薄。拆开时，手指尖的颤动被光拉长。他读信的声音低。每一句都短，像是磕开的牙：“这是法医科发的遗物清单。请在十日内领取。”

老王瞪着清单，嘴角动了两下。“遗物？那啥东西？衣服？”他探身闻了闻空气，像闻煮熟了的东西是否够味道。

江没有看老王。他从抽屉里摸出钥匙，手停在半空。抽屉里还有一包已经发黄的药片，标签上字迹斑驳。他把钥匙递给老王，说：“那箱子在楼下保管处。得今天拿回。”语气平静，却像在交付一张欠条。

下楼的路比他记忆里的短。楼道里挂着一盏长年不换的荧光灯，嗡嗡作响，空气里有潮湿的纸箱味。保管处的男人把箱子从架子上拉下来，纸箱的封口处有一圈浅浅的胶带和一个白色的证件贴纸。

江回到屋里，箱子放在桌上像一块沉默的石头。把封口撕开的声音在狭小的空间里异常响亮。箱里没有鲜花，没有软垫，只有一个透明的取证袋，里头有一枚戒指和一撮头发，连同一张折叠得发软的纸。

江的手抖得更明显。他伸手把那撮头发拨到一边，像是怕碰到脂粉或盐。他打开那张纸，字迹是她的。斑驳的笔迹在纸上跳动，像残破的节拍。纸上只写了四个字：把日子还给你。

声音在他胸里失去了秩序。他蹲下，把戒指从取证袋里取出来。金属凉得透骨，指环上有一条细小的划痕，像被什么咬过的痕迹。他试图把戒指套上无名指，指腹碰到金属时，一股疼起在关节处绽开。

血珠慢慢滚出，像没有计划的事。它掉在照片角上一点，顺着玻璃边缘滑成一条细线，把她的笑意穿了一截。江屏住呼吸，眼睛却没眨。老王在门口突然说不出话，像被谁掐住喉咙。

窗外的光继续冷静地漏进来，照在桌上那枚带血的戒指上。江把戒指又推回取证袋里，动作机械，像把证据放回法庭桌上。他的手指在袋口的粘胶上停了很久，粘住了血和过去。

他站起来，整个人像被抽空了一部分。屋子安静下去，只有锅里最后一两滴水咕噜着。江走到窗前，把照片翻面，背后写着一个日期——那是他记不清的第二十个晚上。他合上窗，把钥匙插进锁眼，转动。

门一关，声音不是结束，而是另一个开始。江把那包取证袋压进衣服口袋，袋子贴在胸口，冷冷的。他没有回头看，外面的走廊灯把他的影子拉长，像被判了一场无妻的徒刑，慢慢向楼梯口走去。

更多有关无妻徒刑请从目录分章节阅读