门在他身后“砰”地一声关上，像按下了房屋里的某个闷扣。雨还在外面敲着窗，细密得像有人在电脑上连续点着回车键。玄关的鞋堆里露出一只孩子的小帆布鞋，鞋头带着泥点儿；厨房的灯只开了一盏，黄光斜向桌面，把两只空杯子拉长成影子。

他站在门口，手里还攥着伞，伞尖滴着雨。呼吸有些急促。指节有白色的压痕。他下意识想把外套脱下来，却又放不下那只手，像是怕一放就要掉进什么深渊。

她坐着，背靠着椅背，手里有一把茶匙。茶匙在杯缘上转了两圈，发出微弱的叮当声。她没抬头，只把目光固定在桌面上一方干净的空白处，像在等字。

“我回来了。”他的声音先是低，后面又加了几分急促，像是把道歉先嚼碎再吞下去，“午夜福利视频谈谈，好吗？我……”

她抬眼，眼里没有潮水，只有冷静的刀刃。语速缓慢，像把每一个字先称了重量再放出来，“坐。”

他坐下，椅子发出轻响。桌上一阵冷风从窗隙钻进来，吹动桌角那张印着孩子涂鸦的纸，纸边微微卷起，像是在摇手。厨房的钟针走了半格，声音被雨掩着，细小得几乎让人听不见。

“你去哪儿了？”她的问句简单，没有铺垫。不是责备。像是账目上的一行数字，要求他给出准确的数值。

他吞口唾沫，嘴唇颤。声音里有被掏空的疲惫，“我错了，能不能——午夜福利视频别把话说得太绝。那只是一次，我知道是错的，但我可以改，我会改。”他把“改”这个字放在句尾，像在试探它的承受力。

她笑，笑得没有热度，是种平静的注册，“一次。”

她从旁边抽屉里拿出手机，屏幕亮了。他以为是要看证据。但她只按了几下，递给他耳机。那是一个录音文件，文件名是“晚上看妈妈画画”。他皱眉，摇了摇头，示意自己不听。

她说，声音更平了，“听。”

耳机里传出来的，是一个孩子的声音。声音小，带着夜里刚睡醒的沙哑：“爸爸，妈妈说如果你还去那个地方，我不要你了。她说如果你不要午夜福利视频，午夜福利视频就去外婆家。你回来好吗？”停顿，然后又是一句，像是临时想起来的请求，“爸爸，你别走。”他听见自己心里的东西绷断了一下，好像一根细丝。

他闭上眼，声音挤成几乎听不见的音节，“我不知道——我不知道她会说这些。”

她伸手把手机抽回，指尖凉得像刀，“你不知道，是你可以一直装不知道的超级能力。可是孩子会记。孩子的记忆不是你的借口。”

她站起来，打开卧室门，灯光一闪，床罩还保持着被铺好的痕迹，枕头旁有孩子的小恐龙布偶。她从床边的行李箱里掏出一只小牙刷，牙刷的刷毛弯着，顶端还沾着牙膏泡沫的残迹。她把牙刷放在掌心，然后把手递到他面前，手掌微微颤抖。

“选吧。”她说的词很轻，像是放下一枚硬币。牙刷小小的，入他的掌心时带着海绵般的温度和一股夜间洗手池的清冷。他看着那只牙刷，像看见了自己多年未曾整理的名字。外面雨声像被切断，房子里只剩下人的呼吸和那个小小物件的存在感。

更多有关男主出轨之后后悔的小说请从目录分章节阅读