楚媛站在后院的池边，雨细得像针，打湿了发鬓，浸了衣襟。她的手攥着一只旧铜镜，镜面被水珠点成碎玉。池水没有涟漪，只在她脚边积成黑色的光，像一口吞不下情绪的井。

院门的木桩上传来脚步声，缓慢，一下一下，像有人在算着她的呼吸。第一个师兄走过来，衣角沾着泥，声音粗得像没洗过的刀：“楚媛，别在这儿做傻事了，雨大，回屋。”

她没有回头。镜子里，只映出一个人影和背后的萧瑟桃树。那人影像是被雨拍得越来越窄。她听见自己把镜面贴近胸口，手指有点发白。

第二师兄从侧廊探出身，笑声像岩石碰撞：“小丫头，你又躲着咱们玩什么名堂？别动不动就往池边站，记得上次谁把裙摆扯破？”他说话带着北方腔，字里行间有泥土味和烟火味。

楚媛终于抬眼。她说话很轻，像是把话从唇缝里挤出来：“我在等一个名字。”

第三师兄推了眼镜，站在门槛，手里捏着一本薄册子，声音温和却带着学问人的精确：“名字会来，亦会去。若你等的是一纸文书，今夜天不辨字。”

那话像是一层玻璃罩，把院子里的空气分成两半。雨声变得更听得见，像是要把每一句话都洗净。楚媛的嘴角抽了一下，像是不经意但被记录的动作。

第四师兄靠着榆树，袖子高卷，目光带笑却停在她手里的铜镜上：“等名字？要不换个法子——你要的是记住，还是被记住？”他的话像是一根细线，挑起了院里每个人的注意。

第五师兄没有动，他一直站在屋檐下，影子里看不清神色。过了良久，他才开口，声音低但准确：“别让别人给你定义。那人若真有名字，你不用求；若没有，求了也白搭。”

第六师兄从暗处走出来，脚步不带声，像是雨里的一条黑影。他的口吻总是带刺，话到嘴边时却刻意放缓：“若你的名字是个借口，楚媛，我劝你别再当敲门砖。你这样子——”他伸出手，指尖点在她手中的铜镜上，镜面反射出一道短促的光。

镜光里，一个小小的黑印被放大，像是被烧过的徽章。所有人的目光都飘了。楚媛的胸口一痛，像被什么东西绷了一下。

她慢慢把镜子翻过来，镜背上一圈黑色焦痕，中心有一个小小的字——“雯”。声音像是从很远的地方飘来：“这是我母亲的名字。”

沉默像一只手扣住了屋檐。第四师兄的笑在那一瞬僵住，第二师兄的鼻孔抖了两下，像要嗅到旧日烟火的味道。第三师兄的眼镜片后面，瞳孔里投着不合时宜的疑问。

第一个师兄走近一步，手伸，但没有触碰，只在半空停住，像是做了个久违的礼。楚媛把镜子贴回胸口，声音低到几乎与雨同频：“那晚你们走得匆忙，留下的不是名字，是灰。我去拿回了它。”

第六师兄笑着把话绞成别的味道：“拿回？你拿回的到底是物件还是记忆？人死了，名字也能随人走吗？”

楚媛的眼里突然有了亮光，不像是泪，也不像是雨。她抬头，盯着第六师兄，清冷：“你们若以为名字可以烧，就把所有都烧了给我看。”说完，她把镜子贴到第六师兄面前，动作轻得像是递一根针。

镜面里，他看见了自己。不是他本来的脸，而是母亲年轻时的侧影，那个侧影转头，嘴角勾起一个他从未见过的缺口。第六师兄的笑褪了色，他的肩膀微微一颤，像被冷风抽过。

雨停了。院子里突然静得能听见树叶上水珠落地的声音。每个人都站着，像是被突如其来的冷清定住。楚媛把镜子举到胸前，像护着一个活物，眼神却柔和下来：“你们若想知道真相，就别再互相护短。夜深了，名字会说话的。”

她转身，脚步平稳，没回头。只在院门口，残灯背后一只手伸出，抓住了她衣袖的一角。那只手的掌心有一条浅浅的疤，像是被铁器划过的旧事。没有人说话，只有那一条疤，像是把一个答案钉在了夜里。

更多有关六个师兄个个难缠楚媛请从目录分章节阅读