雨点在窗外的金属檐上敲出不规律的节拍，灯箱的光沿着化妆台的镜框一圈一圈地转。林浅把假发放在膝上，指尖按着发根的黏贴条，像是在掐一处旧伤。镜子里她的脸是静的，眼底却有不安在来回晃动——像水里的一枚小石子。

门被轻轻推开，风卷进来带着湿泥和外面夜市烤串的孜然味。苏景站在门口，雨衣一半湿，一半干，肩头垂着一张照片。他的步子不急，像是在计算每一步该踩在哪块地板板缝里。

“你的节目取消了。”他说，声音像是直接把门合上的人，干脆。没有安慰的余地。

林浅抬头，眨了眨眼。她的声音像是把每个字割开了，“我知道。经纪人刚才发的邮件。”

苏景把照片推向她。照片边缘还有纸屑，上面是她在发布会上拿着公益牌的笑容，完好无缺，却被裁成了方形。光在照片的笑容里刻了一个漂亮的刃。

“这是我留的。”他补了一句，像是把钉子敲进她的胸口，又慢慢旋出。“你的人设。方便，直接。”

林浅伸手，手指在照片边缘滑了一圈，指尖的温度带起纸的摩擦声。她的语气不急不慢，“你留？”

“我留。”他把背靠在门框上，眼神不肯离开她，“不留了就发给别人。别整天装不知道。你做的那些，谁都可以学。你知道吗？”

他说话里没有愤怒，有的是一种冷清的、计算过后的坦然。像是把一件旧衣服从衣柜里掏出来晾晒，然后毫不留情地扔进垃圾桶。

林浅笑了一下，笑里藏着鹤立鸡群的平静，“你是不是该收点可惜费。”她的声音平稳像按了闹钟，听不出波动。

“可惜费？”苏景嗤了一声，嗓音里带着一点不礼貌的生硬，“我不是那种人。你从没想过——其实你自己也不确定，你喜欢的，是人，还是图像？”

这句话像冰针一样突然扎进了她肋骨里。林浅的手抬得很慢，指关节的白线在灯下显得细碎。她的眼里闪了一下，像是要被风吹灭的一小撮灯火，却又顽强地扯回光来。

“我以为你知道我是谁。”她说，声音小得像是怕打破玻璃杯里的水面的平静。

苏景没有笑。他走到化妆台前，指尖轻轻掠过镜子上的一层雾气，像在找什么。镜子里映出他的侧脸—比外面照片里要真实，少了修饰，多了斑点。手回来时，他从口袋里掏出一叠纸，摊在灯光下。

那是纸条。密密麻麻的字迹，有策划稿的标题，也有她亲手拟的一段段私信模板。最下面，是一行小字，像被压在底层的注解：'角色—浅浅；底线—不谈家庭；爱好—做公益以维持温度'。

林浅的喉咙干了。她的眼皮开始颤。那些纸条像是她睡过的枕头，被人翻开，露出她不愿醒来的面容。她的手像被抽走了支撑，轻轻搭在纸上，指腹能感觉到墨水曾经的温度。

“你把我拆开了。”她没有责怪，语气里却带着一种无法被修补的空洞，“你把我拆开，装进一个盒子里，然后叫别人来参观。”

苏景的声音缓了，“也许我就是喜欢看盒子里的东西。它整齐，方便取出。可你把盒子锁上了，然后还要我当守门人。你这是欠债。”

林浅猛地笑出声，笑得短促，像被拧碎，“欠债？你不知道你欠我更多。”她移开手，纸条上的字跟着抖了一下，像有东西掉下来。

门外有人敲门，化妆师阿姨的声音从走廊里冒进来，带着北方口音，“浅浅，休息够了没？别冷着，换身外套。”她的话像一条老毛巾，拴住了房间里飘忽的气息。

苏景把纸条一叠叠收好，动作很快。灯光在他的手背上拉长了影子，像是剪影在做结账的动作。他看向林浅，眼里有东西沉下来。

“那你想怎样？”他的声音再薄不过，像冰面下的河流，动却不见声。

林浅闭上眼，又慢慢睁开。她把假发放回桌上，手指在发网边缘划过，像在数那上面的每一根线头，“我想把它还给你。”她把一句话说得很轻，但每个字都像扔出一块石子，砸在他们之间的水面上。

苏景没有接过。他的手停在半空，像是被什么东西抓住了。

“还给我？”他喃喃，“当礼物？”

林浅站起来，动作干净利落。她拉开化妆柜，取出一个小盒子，盖子是磨砂的，指尖还能感觉到昨天指甲油的痕迹。她把纸条、一张照片和一撮她早已不再信任的笑容一起放进去，盖上盖子。

“这是你的。”她把盒子推进他的手里，目光里没有求，只是证实。外面雨声像是被按下了快进键，急促而密章。

苏景接过盒子，手指触到盖子的边缘，像触到一把刀。他轻轻吸了一口气，眼眶没红但湿了，眼底的那道斑驳像被洗过的地图。

他把盒子放回桌上，盖子又被拍了拍，像拍掉多余的灰尘，“你就这么走了？”他的声音里有未说完的请求，也有逃不掉的懊悔。

林浅转身，开门那一刻，外面的世界瞬间被雨洗亮。她的背影在走廊灯下拉长，发梢湿着雨点。她没有回头。但门缝里，灯箱的光把那张照片的笑容映在桌面上，像水面里残留的倒影。

门合上的声音不大，却像是关上了一段长久以来都没被允准关上的历史。空气里落下一片干净的静，能听到纸条在盒子里轻轻碰撞的声音，像有人在远处清点遗失的名字。

更多有关我只喜欢你的人设小说请从目录分章节阅读