窗外天色像被刀切过，灰得硬。书房里灯火稀薄，烛影在檀木桌面上抖动，像有人在屋里小声喘息。桌上那只金丝小笼子门开着，门槛上落着几绒羽，白色的尖端沾了点深褐色的东西。空气里有茶水的余香，和一股久封的灰，像两个人没说出口的话。

她坐在窗边，侧着脸，手里握着一根羽毛，指尖用力到微微发白。她的声音安静，却带着不合时宜的清晰："它飞了。"三字像放进空房间的石子，回声分明。她不抬头，只让唇角抽了一下，像是在笑，也像在收回笑。

太子进来时脚步几乎没有声音。门在身后合上，留下一段还没散尽的冷。太子的眉眼像一把弯刀，语气短促、切割："是谁放的？"他说这话像是在问一件实用的事，后面藏着疑问和索命。

她抬手，掌心把羽毛展开，羽杆上有一圈细小的血迹。"不是我放的。"她吐出几个字，平稳得像解释一件客观现象。她的声音总是慢，节拍像老钟。太子走近一步，眼神收紧，袖口的金丝在灯下闪动。他不急着喊人，也没有立刻动手——他先看了羽毛上的血。

门被粗鲁地推开，侍卫闯进来，声音像石子打在屋檐上："回太子，外城那头立刻来了信，说……"他咽住，话没说完，口音粗陋，带着市井的直白："说有一只金丝雀被人活活扼死了，带血的笼子，旁边还放了张纸条，写着'给你的小玩具'。"他把信摔在桌上，纸角还带着泥。

桌上的那张纸被烛光撕出一道白光。太子伸手去拿，袖子碰洒了墨，黑色的点像是夜幕落在他的掌心。他看见纸上的字是歪歪扭扭，带着孩子气。字下还有一枚被压烂的印泥，印文是他亲手刻的花纹。他的指节发白，像想把那印泥抠出来。

"给你的小玩具。"她念出纸上的字，声音不变，但眼底有东西碎开了。她举起眼，看向他的手背，那里昨夜的印痕还红。她伸出指尖，慢慢地，像是在检验温度，又像是在摸一件陌生的东西："这印记，是你留下的。"她说得很平，像陈述天气。

太子抽身后退，笑声被压成一声短促的冷嗤："你在挑衅我？"他像把每个字都砍下来。房间里一阵静，只有壁钟不耐烦地滴答。侍卫的手在剑柄上动了一下，像是在准备割断一条看不见的线。

她把羽毛轻轻放回桌上，羽梢碰到了血痕。那一瞬，烛光像被什么推了一下，颤得厉害。她说："我曾以为要被驯服是罪，不是救赎。我以为你把笼子留给我，是因为怕我飞出后你会空。"她停了，眼睛里有一条很薄的冷。"所以我把它放走了。不是今天。很多年前。"短句落下，像一把小匕首。

太子像被人拍了一下后背，愣住，脸色先白后红。他的声音不一样了，断得更短，带着不肯置信的颤："你放了它—那时？"他抓起桌上的羽毛，指尖触到血迹，指甲下粘着一点黑漆。那血不全是鸟的。

她站起来，窗外的风猛然闯入，纸页翻飞，烛火低了又高。她走到窗前，手指捻起窗沿上的尘，像在安排最后的证据。"我离开过。我带走了自己的名字。你以为没有那只鸟，你就安全？你以为把声音剪掉，就能听不到我的回答？"她的声音在风里被拉长，一点也不矫情。

太子咬着牙，像要把某个词嚼碎："你要的自由，我都给过。也许给的是笼子。"他的话里突然漏出一丝极轻的哽咽，像被切开的丝绸。她垂下头，嘴角却没有笑，她把手伸进袖子里，掏出一小团布，里面有一枚黑色的小扣子和一缕褪色的发丝。

"这是他留下的。"她放在桌上，声音像纸被折起来。"记得吗，他叫你'太子'时，笑得像个孩子。他曾把这扣子钉在我的衣襟上，说这样就不会丢人。随后你收了我，连他的名字也收了。你以为收了名字，便收了记忆。"羽毛随手滑到那团布旁，被风吹得起伏。

太子沉默了，三秒，五秒，十秒。墙上的画像的眼睛在烛光下变得模糊。然后他做了一个动作，极轻——把那枚扣子放在唇边，像放了什么禁忌的药。屋里只剩下呼吸，和羽毛在桌上颤动的声响。

她转身的时候，窗外的暮色已经深了。门外传来新的脚步声，但谁也不再开口。太子看着她的背影，眼里像被什么疼了一下。他没有叫住，只是低声，像是在跟自己下最后的命令："别走太远。"她没有回头。风把一片羽毛吹进了他的衣襟，粘在心口，像一只小小的、正在挣扎的鸟。

更多有关偏执太子的金丝雀飞了请从目录分章节阅读