窗外刮着北风，屋檐的冰珠咔嗒一声落在老水桶边。灯油在玻璃灯罩里摇晃，投下一圈晕黄。顾清用布擦碗，动作慢但有力，布沿着瓷碗边缘磨出轻微的刷痕。她听见脚步从巷子那头挪近，鞋跟在石板路上发出同一拍的声音，像一条老旧的怀表在重复一分钟的滴答。

门被轻轻推开，是老周，外套边缘还带着雪渣。他把手揣在衣兜里，喘着，嘴里先是出了句乡音，“今儿冷。”话里没有多余，像门缝里钻进的风。

顾清没抬头，手里的布一边转。她的声音干净，像磨过的布，“冷。”短词，准确无误。她把桌子上一碟腌菜往自己面前推了两寸，像把空间让开。

老周坐下，靠背发出一声细响。他把胳膊搭在桌上，肘骨微泛白，语气粗糙却不失关切，“你家那边，听说有人上门搜过？”

顾清把碗放回橱柜，手指在木门上敲了三下，像在给自己记号。她的声音仍是镇定的，“有人来过。我说我不知道。”短句之后，她又多了一个动作，把袖口拂干净，再慢慢把手伸进围裙口袋，摸到了她藏着的东西。

门再次被推开，这一回是林队长，西装板正，肩膀带着外面的霜。说话有条条框框，“顾女士，午夜福利视频只是走个程序。请配合。”他把文件夹放在桌上，指节白皙，翻文件的声音在小屋里显得沉重。

林队长说话像念条约，大多是长句，句子中间有停顿，停得足以让对方听到自己咬字的响声。他的眼神停在那盏灯上，又落在顾清的围裙污渍上，像在数她的年纪。

顾清把围裙系得更紧些，声音仍旧平静，“你们要找什么？我家里能找到的，我都会给你们。”她的手伸出，从口袋里抽出一个小木盒，盒面被指纹抚摸得光泽暗淡。

老周咳了一声，粗嗓子里夹着不耐烦，“别把话说得这么漂亮，顾清。别把人当饭坛子，谁都能敲开。”他说话就像敲着木桩，短句重心在尾。

林队长伸手，像是做礼仪性的动作，但并没有接木盒，“午夜福利视频看下，程序而已。”他的声音终于软了一下，像绷紧的弦松了半拍。

顾清没有把盒子递过去。她把盒盖缓缓掀开，动作慢得像在翻阅旧账。里面只有一条布包和一小块擦得发亮的东西。她把布拨开，露出一小块白——一颗小小的乳牙，已经发黄，缝隙里粘着一圈像纸屑的东西。

屋里沉了三秒。灯泡的光在牙齿的边缘反射出一个小小的冷点。老周眯起眼，粗声问，“这是什么？”

顾清把牙齿拿起来，指尖有点颤，但她把声音压住了，“这是他掉的第一颗牙，我留着。人走了，东西还在。”她把牙齿举到灯下，让光打过来，像是在检查一件旧物的年龄。

林队长的手停在半空，纸张的缝隙里露出一条指甲，他的嘴唇动了动，最后只挤出一句，“你知道……这可证明些什么。”语气里有算计的凉。

顾清忽然笑了，笑里没快乐，像把冷气呼出来，“我知道。”她把牙齿轻轻放回木盒，指尖压了压，像是在把一件活的东西重新安葬。她的眼睛里有灯光的反射，但没有让步。

桌上的钟咔哒一声，像是一根针扎进了室内的空气。老周低头撩起袖子，掌心摸着粗茧，语速变得更快，话像被打碎的石头，“顾清啊，你保什么？保到现在还有好处？别人都散了，咱还能留着啥？”

她的回答像冰面上滑过的一只手，平静且冰冷，“有些东西不是为了拿回报的。是为了守着。”她说这话时，视线越过老周，看向门外那条被雪覆盖的巷子，像是在盯着很远的时间。

林队长把档案夹合上，纸页摩擦声像远处压过的雪，他站起身，外套的领口带着霜，“顾女士，咱们走着瞧。”话说完，脚步声又重复了那一分钟的滴答。

门刚关，屋里就只剩下灯的晃动和顾清的呼吸。她把木盒重新收好，手按在上面，拇指沿着盒沿划过，指节冒出淡淡的白。她没有哭，眼角却湿了，灯光在她眼里不再眨动。

她把盒子放进围裙口袋，像放进一个心跳。屋外的风又起，带着雪的味道。她站在窗前，透过玻璃看见自己的影子被灯拉长，影子的手里握着什么，像是一枚沉默的誓言。

她把窗开了一条缝，冷风把纸杯边上的蒸汽掀薄。顾清低声说了一句，既像在对谁宣告，也像在对自己叮嘱，“我会保守。”话落，屋里的空气瞬间像被一只手掐住，安静得令人窒息。

更多有关保守的是什么意思请从目录分章节阅读