雨在屋檐上打着窟窿。风像干了的手，在瓦片间摸索。男人背着一捆灯草，走在泥道上，脚步不快也不慢。袖口沾着烟灰，指节灰白，拇指轻轻摩挲灯草的绒头，像是在确认某件旧物还安在。

他停在一扇半掩的门前。门缝里出来的光，像一只疲惫的眼睛，闪了一下又暗下去。木门表面有烧焦的斑点，门环上还有干涸的唾痕。男人伸手，指尖碰到冰冷的铁，轻轻一敲；敲声短，像叩问，又像告别。

屋里有人。布被一角被折起，里面露出一个小小的背影，弯得像折断的枝条。女人低着头，肩膀一动一动，像是在数着什么。她的声音断断续续，带着方言的拖腔：“和尚，你可来晚了……灯没了，孩子凉了。”

男人没有坐也不跪，只把灯草摊在手心。光从门缝里爬进来，照在他掌心的绒上，绒丝细碎，边缘有黑色的末。男人轻吸一口气，像是闻到旧事的味道，然后把一根灯草塞到小灯头里，动作干净俐落，没有一丝多余的犹豫。

女人猛地抬头，眼里有血丝，嘴唇颤着：“点吧，点吧，别让他冷着。”她的手不住地缠紧被角，指节发白，语速像被拉碎，断成一截一截。“他……他昨夜就咳了，咳得像把人肚子翻过来似的……”

灯一亮。火舌像被牵出的线，在黑里颤两下。屋内的影子像是被重新摆放，床沿的木雕鱼嘴裂开了，地面上的灰里有小小的脚印，印子通向床下，突然断了。男人的眼睛没有看床，而是看向床头的一串小东西——用灯草串成的项链，节节都是乳牙般大小的白。

那串牙齿在灯光里发着不安的光。女人的手指搭在上面，轻轻摩挲，像抚摸活人的头发，她喃喃：“我给他咬下的，晚上怕他睡不好，我就……”声音被灯光切成两半，后半截被门外的雨吞进去了。

男人伸出手，指尖碰了碰那串牙。动作缓，但每一寸移动都像在切东西。他没有问为什么串牙，会有人把乳牙穿成念珠，他只是从怀里掏出一根更细的灯草，没言语地把灯尾对准那被风湿了的牙线。火和草接触的一瞬，火并没有温柔，而是像猫的鼻子嗅到血，猛地拣住了那一节。

牙线烧了。不是平常的燃烧，而是像有东西从里头被抽走。牙缝里冒出细小的黑色烟丝，像是从牙根里爬出来的蚯蚓。女人忽然发出一声轻笑，笑得不像笑，更像是听到谁家门口有人在念她的名字：“他还会回来的，是不是？还会回来的……”声音里带着惊恐，像被撕开的布。

男人把灯草从牙线上抽出。灯草湿了，像刚从人的口腔拉出来的线，它末端滴下黑色的液体——不是血，像被碳化的泪。女人的呼吸堵住，胸口一动不动，指甲在被角上留下小小的白痕。孩子的被角被掀起，那张小脸像被打磨过的木板，眼睛半睁，里头反光像两颗没来得及熄灭的炭。

他俯下身，靠得很近，呼吸几乎贴到孩子的额头。没有多余的话。只一根手指压在孩子的鼻梁上，手指很冷。女人在一旁呲着牙说不出话，像有话堵在嗓子里。门外，雨停了，空气里弥漫着焦味和湿土的味道。

男人突然站起，声音极轻：“他欠了一盏灯。”他把剩下的灯草都放回肩上，动作慢得像是把一桩事情收尾。女人抽出一口气，像被封锁已久的水闸打开，声音像溜出来的碎玻璃：“还……还一盏？”

他转身，看向门外的黑路。月色被云片抹薄了。男人的脸在灯光下有了褶子，眼底却无波：“人不欠，就有人欠。”他走出门槛，脚步踏在泥里，留下一串深深的脚印。门半开着，屋内的灯在夜里抖着，像有人刚刚从里面走过，却又没有人影。

那串乳牙在床边静静地发光。灯草末端的黑液在被单上划出一道斜痕，像别人用指甲划下的告白。女人伸出手，想去抓那条斑痕，手停在半空，颤得像被冻住。夜里，孩子的嘴角缓缓露出一抹不是笑也不是痛的弧度，像是有人在他嘴里放了一根小小的灯。

更多有关聊斋艳谭之灯草和尚主题曲请从目录分章节阅读