窗外下着雨，像是有人在屋檐上反复敲着指节。厨房里的灯一盏一盏暗着，只有饭桌上的那盏还亮着，光被油渍的杯缘切成锯齿。江昱把湿衣服甩在椅背上，水滴沿着袖口滴在木地板上，敲出细碎的节奏。他没有摘伞，伞尖挂着几根泥草，像是从田埂里带回来的翻页。

慕言站在灶台边，手里拿着一把小菜刀，刀背在灯下反出冷白。他收刀的动作很慢，像是在计算什么的重量，然后把刀靠回木托。声音平稳：“今天又晚了。”

“工作耽搁。”江昱把钥匙扔给门边的碗，钥匙在碗壁上弹起，发出细微的金属声。他的话像是碎石，短促。双脚还踩着雨水，脚趾压过地板的咯吱声里藏着不耐烦。

慕言没有抬眼，只是收起一角桌布，把布边理直。桌布下藏着两封信的痕迹，折痕比折住的信还更诚实。他的声音柔，却带着算计的距离：“你可以不解释，但别把脏水溅到桌上。”

江昱的笑里带刺，他走到桌旁，手指在信封上停了一下。信封被打开过，边角卷着，里面露出一片旧照片。江昱没有立刻拿起，只是用指甲在照片上划过，像是在找旧事的缝隙：“那人还在你心里住着？”

慕言终于抬头，眼底有光回旋，像被风吹动的灯芯。他把眼镜往鼻梁上推了推，说话带着书页翻动的节奏：“先别把问题当成指责。你回去，告诉我你要的答案，我会给你。”

江昱把照片扯出来，照片里的男子侧脸清瘦，嘴角有个小小的折线。那张笑像是被浸泡过——褪色却仍旧拒绝消失。江昱把照片贴在掌心，掌心的纹路伸展，像是不想放手：“你妈问过他没有？在他走以前。”

慕言的手指在桌面画圈，力道温柔但不退：“你以为我不知道你带回来的人是谁？你以为我不知道你在医院走廊里学会了怎样说谎？”

江昱突然笑出来，声音里没有笑意：“你到底知道什么，慕言？你知道他什么时候开始叫你哥哥，什么时候开始叫你爸？你知道他睡觉会把头靠过去，像是找个能挡风的墙吗？”他眼角肉紧了紧，像被针扎。

厨房里沉默下去，只有热水壶轻响，像人喘气。慕言闭了闭眼，把食指贴在太阳穴上，像在按住什么不可言说的疼：“我不是你想象的那种人。我从来不会替任何人哭，江昱，但我会替你收起东西，哪怕那东西叫做牺牲。”

江昱的手指猛地收紧，把照片折成两半，折痕像刀切。他把折好的照片放在桌上，手背颤了下，像是在掩饰疼痛：“他死在我怀里。不是别人。是你爱的人。而你那时候连葬礼都没来。”

慕言的眸子猛地亮了。他没有叫停、没有叫救，只有声音像木头磨过石头一样：“你说什么？”

江昱抬头，雨声像被抽走，屋内只剩下两个人的呼吸。他直视慕言，眼神里没有恨，有的是冰凉的准绳：“我抱着他，听见他叫了一个名字——不是你的。”他把话丢在桌上，像把一块生肉放进空盘。

慕言的脸色迅速从淡定滑向苍白，像被剥了皮。他握着刀柄的手下一阵发软。然后他平静到出奇，声音里有一条快刀：“说。”

江昱把最后一片照片掀开，露出照片背后一行潦草的字，字迹是湿了又干的样子。他把那行字递过去，动作很轻：“陈溪——你从来没叫过他名字，直到你把他放到棺材里。”

慕言看着那行字，眼里像是被抽空了东西。他的嘴唇颤了两下，最终像是把一把锁打开：“我叫他陈溪，只是在夜里。”

江昱的嘴角弯成一个不肯饶人的弧度：“那你今晚该睡哪边？”

慕言站起，灯光把他的影子拖长，影子里没有书页的正式感，只有空洞的爬行。他伸手去关了灯，手指碰到开关的瞬间停住，像是被人按住了脖颈。

屋里一片黑。雨停了。门外有人轻轻推了一下门，门锁没有锁。那一瞬，门缝里滑过一张熟悉却又陌生的脸，声音轻得像羽毛落地：“慕言？”

慕言的手没有动，只是用很低的声音回答：“他刚走。”

门缝里的人没有再说话。江昱把那张半张的照片拉过来，贴在灯光下，纸被微光割出一道白色的伤口。慕言抬头，目光像刀，直直刺进黑暗里，然后，他叫出了一个名字——名字像刀，像钥匙，也像判词：“陈溪。”

更多有关双性双男笔趣阁txt小说快穿请从目录分章节阅读