酒馆的灯笼在雨里颤着。木梁吸着潮气发出轻咯声，像老人翻页的指甲。阿辰坐在角椅，掌心搓着一枚旧铜钱，指缝里还有未干的酒渍。他的眼睛不动，只是瞳孔里有一条细线的硬光，像被磨过的刀背。

门被人踹开，雨丝裹着泥味钻进来。白三跨进来，雨水从衣襟滴落，像一条条小蛇滑到地板。白三的声音像磨过的石头：“欠债还钱，阿辰，别耍花样。”话里没有停顿，像一根粗绳勒在气氛上。

阿辰抬手，慢慢放下那枚铜钱，声音干得像河床：“钱我没有。你知道我是输不起的。”他每句话都短，像是用刀切出的，不给对方多余的空间。

白三笑，笑里带着硬钉子：“赌桌上你输了，今天就得交。别跟我讲江湖路不走三步的借口。”他说话带口音，尾音拉长，像是乡下井边的男人。白三伸手，掌心黑瘦，指节像老树的节眼。

秦妈从后厨出来，围裙上粘着面粉，动作细碎得像在抚摸一件老衣服。她看了阿辰一眼，声音像煮开了的茶：“白三，别在我店里惹事。阿辰，先把酒钱清了，别拖着一桌好客人的胃口。”她说得缓，却每个字都沉在木头上。

阿狗靠在柱子上，笑着插话，语速快，像掰玉米的手：“就算无，也得有个交道。阿辰，你这回是把谁气上门了？有人盯上的，翻不了身。”他的话夹着市井的轻佻，却又有种不经意的刺探。

阿辰并不回话。他的视线在桌面上停住，摸到了一枚小小的发簪，铜色早已磨白，簪尾还挂着一撮细绒。他握起簪子，指尖抖了一下，像是在按着什么疼处。那簪子不是他带的。他记得那天她离开时把簪子折在窗棂里，像是要把往事钉住。现在簪子在自己手里，像是她的呼吸回来了，又立刻走远。

白三的笑删去了温度：“哦？这玩意儿你怎么会有？如果是她留下的，阿辰，你知道她是谁带走的吗？”他把陈旧的笑意拉到脸上，像把刀放在晒着的肉上转个圈。

阿辰的手关节泛白，他把簪子敲在桌上，声音短。酒杯里的倒影碎成一片布屑，他的视线在碎里定住。突然，他的胸口像被拧了一下，呼吸滞住了半拍。阿辰说话，像是把铅从喉咙里吐出：“你别拿她来换钱。”

白三沉了，像是被投下一块重物，他转身摸出一张折得发黄的纸，摊在桌上。那纸上有一张孩子的画，线条粗糙，画里的脸笑得很傻，很天真。纸角处写着一个名字，字迹是她写的，笔触干净：阿祺。

阿辰的眼里突然有了别的温度，像夜里灯下的一点油亮。他伸出手，像要接回什么，又像要把什么推开。他的声音干得像刮过铁皮：“阿祺已经不在这城了。”

白三的嘴角抽了一下，不带笑的：“她走了？谁送走的？你欠的，不止是钱，阿辰。”他的目光像钩，往阿辰心里钩去。

空气里像被吸空了一半。秦妈把杯子放下，手指抖着，声音却像是压在风里：“有些账，翻了就是血。”她说完，屋子里忽然静到能听见雨在瓦缝里挤水声。

阿辰站起来，椅子尖与地板摩擦出的尖锐声音像开了刀。他没有拔刀，手放在桌面，指节里还留着簪子的温度。他低头看了看那张孩子的画，嘴唇动了动，像在把一个名字吞下。

门外的雨声忽然停了几秒，像是整个世界屏住了呼吸。阿辰抬头，眼里有一种抹去尘土后才显出来的清冷：“你们要的，是账。我有账，但我也有答案。明天黄昏，桥头见。”他说完，像放下了一把沉甸甸的东西，声音不大，但每个字都落在了白三的心上。

白三盯着他的背影，那背影在灯光里略瘦，像浸过酒的布。阿狗在角落里抽了一口长长的鼻烟，声音尖利：“桥头？看你是想把命也抵上。”

阿辰没有回头。他的脚步轻，像是怕惊醒什么人的梦。门开时，雨又猛下一阵，打在他的肩头，像有东西被拍碎。那枚簪子在桌面上，纤细的影子拉得长长的，像一根未结的线。

更多有关酒色江湖请从目录分章节阅读