河面像被拉开的灰布，晨雾在橹声里抖动。岸边的菜摊上，湿过夜的茴香挂着水珠，像微小的眼睛。梅子把麻布篮子压在膝上，指节发白，篮里只有三条鱼和一把用尽力气才捆紧的葱。

老舴艋靠着码头的柱子，嘴里含着一根劣烟，眼角的皱纹像经年累月的河流。他没废话，声音低而干涩："姑娘，今儿有个箱子，要你去收。"说完伸手，把木箱往她膝上推了两寸，像推了一粒石子。

箱子沉。木纹里藏着盐味和船底的霉。梅子抬头看他，手指并不抖，但指根的甲缝里起了白线。"是谁的？"她问，语气薄得像纸。

老舴艋咧嘴一笑，那笑里没有温度："公堂那边的。林公子说的。""林公子"三个字像石子入水，泛起圈又没了，她的心却开始生凉。

林未坐在码头角落的石阶上，衣襟还带着夜里书房的墨气。他把一张折得整整齐齐的绢布摊在膝上，手指抚过上面的印泥，动作慢得像在算数。"这是朝命，格式不可改。"他说。声音平，语速有条理，像在念条律，但眉眼里缺了论断的尖锐，换成了迟疑。

梅子伸手接过绢布，绢布里叠着一张宣纸，宣纸上有几个字：徵，没，追。她先是看不完全。纸的边缘潮湿，墨迹被抹了一小块，像是谁用手背擦了擦。她的呼吸从胸口缩到喉间，像被人扣住了绳。

"你们这是戏耍我？"她的声音突然短促，刀一样。"我父亲——"她的嘴唇动着，像在找回失去的词汇。

林未没有回避。"不是戏耍。"他把宣纸摊平，指尖压住一个印章。字迹规矩，官府用语：‘徵收宅第，没为官库’。下面还有一行小字，用更细的笔写着街名、门牌、和一个名字。梅子斜着头，认出那个字的笔法，像辨识一条熟悉的纹身。那是她家门前挂了二十年的牌匾上的字，‘沈’。她的指尖猛地冷了。

老舴艋用力吸了一口烟，声音粗糙："朝里下的，没得回头。林公子是替着念给你听，省得你回去看了……怕你难受。"他说完，眼神闪过一丝懊恼，像吞下了苦果。

梅子忽然笑了。笑里不见愉悦，只有被压缩的空气。"难受？"她舌尖颤了两下，把纸折成一角塞回绢布里，动作平稳得近乎机械。"你们觉得把家拆掉，就能拆掉我记得的东西？"她的手背颤动，指甲白得像纸。

林未看着她，那是一种研究的耐心："我不能决定，梅姑娘。这是命令。我——"他停了，眸线移到河面，那里雾更厚了，船影模糊。他又抬眼，声音软下来，像是放下了一件贵重的物件："我来，是想让你知道，别等到人家来了把你拉出来。留些东西，放在别处。"

梅子闭了闭眼。风挟着河水的凉，把她的发梢吹湿在脸上。她像是在数一条早已断掉的路："别处？我有哪里可去？"她低声说，语句短促、带着撕裂的边缘。

老舴艋把烟蒂掐灭，碎灰落在宣纸上，像一片小小的败迹。他咳了一下，声音里有回声："你爹当年留了口箱子，说若有变，要藏在旧井里。"他抬眼看梅子，眼神突然有了别的重量，粗话也变得像告诫："姑娘，你得赶紧去。"

梅子听清楚那三个字。"旧井。"她的手指轻轻敲着篮沿，像敲着某个答案。她站起来，脚步短而急，像要冲破什么。林未和老舴艋都站了，视线追着她的背，沉默里藏着不同的算计。

她走到河边，低头看见水里自己的脸，模糊而又倔强。她把宣纸捏在掌心，捏到纸边的纤维发出轻微的裂响。她没有折回去看他们，只说了一句，声音干净而冷："若是箱子里只有黄土，你们都记着，我会回来收债。"说完，她把纸抛向河面，宣纸划出一段短暂的弧线，像被扔掉的期许，落在水上旋了两圈，最后顺水沉下，只见得一丝红印，在纸湿后的褪色里，慢慢扩散成一朵不肯散的污。

更多有关半裸江山请从目录分章节阅读