厨房的灯像一只不愿眨眼的黄虫，挂在天花板上，照出两个影子在地砖上拉长又缩短。窗外雨声细密，像有人用指尖敲着玻璃。林沐把手伸进温热的碗里，筷子发出轻响，他的呼吸在这一片安静里显得突兀。

老林站在灶台边，手上还带着油渍。他不说话，只把一张纸折了又折，像是在和自己过秤。灯光照在他粗糙的指节上，留下一圈淡淡的光。窗外有人把车往车库推过，轮胎碾过水声像一记低鼓。

“学校写的。”老林先开口，语气短，像劈柴似的，没多余修饰，“说你要注意。要有人盯着。”

林沐把碗放下，手背磨了磨额角。声音低得像被风压住了：“我知道了。”

母亲阿梅从房门缝里探出头，像鸟儿试探屋檐下的雨。她说话有种特有的绕弯儿，总喜欢把句子拉成长线条：“别着急，先把情况跟医院那边说一说，午夜福利视频问清楚了再决定。”她的嗓音平稳，像捻着线的手，不愿让人绷断。

老林把纸张平放在桌上，伸手去摸那张小小的通知。手指有点颤，他吞吞吐吐又像是要把什么硬币塞回口袋里似的：“不是午夜福利视频不爱你，沐儿。那——那玩意儿，吃了能缓一缓。”他把话收回去，不敢直视孩子。

林沐的眼睛里有水，但他没有流出来。屋内的米香和酱油味在鼻端打转，他的指尖却冷得像是握着冰块。半晌，他抬头，声音像撕纸：“给我看看。”短。直接。没有绕弯。

老林从抽屉里掏出一只小棕瓶，瓶身贴着泛黄的标签，字迹被翻来覆去磨得淡了。瓶盖下面还有一小张纸条被揉成团。他把瓶子放在桌上，指甲缝里带着煤灰，手背的青筋像路上的小河。

林沐伸过去，手指轻轻碰到瓶身的一刻，桌面震动了一个微不可察的频率。纸条被抽出来的时候，折角处露出两个字：别说。那一瞬间，阿梅的笑声像收音机被关掉，只剩下雨。

“这是你爸从朋友那儿弄来的，合法的也混着点不合法的。”老林的声音忽然变了，粗里带着急，像要把什么堵在喉咙里，“吃了，它会平稳。等你大了点，情况好办。”

林沐把纸团展开，指尖绷紧。纸上的字是母亲早先写的，字迹歪歪扭扭——“别怕，午夜福利视频在。别让他们知道。别让他们把你当成麻烦。”字句像刀片，背后缝着更深的空洞。屋灯在那儿滴答了一下，像里头有什么软东西裂开。

阿梅的声音突然贴近，柔而急：“午夜福利视频不是想控制你，沐儿。午夜福利视频怕你被排挤，怕你受伤。这个世界不够温柔。”她的手按在林沐的肩上，力道像是护墙，想把风挡住。

林沐的嘴角动了下，像在试图拼凑一个外表平和的表情，但眼里有东西动得厉害。他把瓶子抱近胸口，像抱着一个不可言说的秘密，低声说：“我不想被忘了。”

老林愣住，桌子上的勺子相互碰撞出清脆的声响。他的手猛地一挥，像想把那句话从空气里打回去，但没来得及。雨停了一秒，外面湿润的空气钻进窗缝，带来一股新割草的味道。

老林走到门边，手指扣着门把，停了一下，声音变得比刚才更低，也更软：“别让别人摸你，也别让自己忘了怎么笑。”他说完，不回头就出了门，门合上的声音像是把屋子里最后一盏灯隔断。

桌上的小棕瓶在灯下有了影子，像一只小小的黑洞。林沐把它拢在手心，手心传来的是温度也是冰凉。他把那张写着“别说”的纸条塞进瓶盖下，像把一个誓言锁上。雨停了，街道静得出奇，窗外的路灯把影子拉得更长。

林沐抬头看着母亲，又看着曾经和父亲并肩修过雨棚的那面墙，声音很轻，却像敲在门框上：“如果有人非要去找他们知道的理由，我想——我也想知道，自己到底是谁。”他的手指在瓶身上按出一个小圈，瓶子里东西晃了晃，发出微弱的回响。

最后，阿梅没有回答。她伸手把灯关了，只剩下冰凉的月光沿着桌角爬进来，像是把所有话都抽成影子投在桌面上。林沐把头埋进前臂，听见自己的心跳一步一步挪到喉咙根。那一句“别让别人知道”，在黑里反复回响，像被撕开的布边，越撕越长。

更多有关家有omega初长成请从目录分章节阅读