房间里只剩钟表的针在动。敞开的窗外是冷月，风把雪夜的味道吹进来，像刀。顾棠把手裹在薄毯里，指节发白。她不敢看那个人多一眼，目光一直落在地毯上那一小片被踏短的金线处——他曾经站过的地方。

他坐在对面的高背椅上，身形像雕塑。灯光把他的侧脸切得干净，像两条硬线。沈祈的声音没有温度，像刚从冰里掏出的钢片，“你又回来了。”

顾棠吞了口凉水，水在喉咙里撞击出小窟窿。她的声音像纸被折过再展开，“每一次都不记得上次疼。”

沈祈没有笑。他把一枚细小的黑色戒指在指间转了两圈，动作慢得像是在掐时间。“记不住。”他说，字字分明，“也好。你忘，我便替你记。”

屋子里掉了个针脚。顾棠听见自己的心跳。它不合节拍。她想着逃。想着跑下窗台，穿过庭院，穿过那条曾经有灯笼的巷子，直到谁也叫不出她的名字。她的手臂颤，像被谁用细线缚住。

门口传来粗哑的脚步声，门缝下滑进一条灰色的大衣边。男人探出头来，眉眼里全是乡下人的干劲儿，“少爷，外面有人找。”他夹着南方口音，话像没抹油的车轴，“说是前朝旧账，要算命。”

沈祈把戒指弹回指尖，眼神没看向门口，像没听见似的。“让他进来。”

门开，进来的是个瘦削的老者，手里捧着一张黄了边的纸。老者念得慢，每个字都像是被刮出来的伤口。顾棠下意识向后退了一步，后背碰到窗框，冰冷刺入皮肤。老者忽然抬头，目光在她脸上停了一秒，像翻出旧账本里的一张照片。

“这是？”沈祈伸出手，等着那张纸。老者递过去，是一幅孩子的涂鸦：几笔乱成一团，中间有两张歪歪的笑脸，下面用稚嫩的字写着一个名字——顾棠。空气像被一只手拧紧，所有人的呼吸被拉长。顾棠记得那天的雪，记得她把这张画塞进口袋，记得她跑着跑着就哭了。她以为那都是小时候的事情。老者的声音像炭火，“少爷，说是她当年给你的。”

沈祈的面孔动了一下。不是笑，也不是愠，只是像什么东西倒回原位。他的声音变得低，像井底滚出来的石子，“那时候你不懂还会哭。”

顾棠听见自己嘴里的味道变了。血的。她突然想起很多被尘封的细节——院子里失火的夜晚，楼梯上空掉下的破布，沈祈站在门口用布巾擦手，手背上的一道旧疤。那疤她从未问起。她以为那些都不重要。老者合上手，声音又变得更沉，“她给少爷的，少爷收着。”他的目光在房里转，“现在少爷有权纪念，也有权忘记。”

房间里沉了好一会儿。沈祈用指节轻捻着那张纸，好像是在摸一块旧伤口。他忽然把纸摔在顾棠面前，眼睛亮得像冬日里没融的冰，“从今天起，你的名字，我再也不会随风丢了。”

话送出，全身像被电过。顾棠的膝盖发软，椅子边缘压进肉里像刀。她想说不，你不能。这句话被堵在喉间，化作一声小小的叹息。沈祈站起来，椅子的靠背发出低声；他离她只有一步的距离。窗外的风把纸页翻了一个角，那角上，有孩子用蜡笔按得油亮的指印。

沈祈伸手，指尖碰到那幅画的指印。他的声音忽然变得近，近得像是要把她整个吞进去，“顾棠，你知道吗？当年我把你的名字刻在了一个地方，从此生疼。”他说完，手指压在那指印上，指尖凉得透骨，“疼的时候，我就看着它。”

顾棠的胃被狠狠一拧。她看见他的掌心，有一道浅浅的印子，好似被什么刻进去。她忽然理解一件事：他记着，不只是她给他的画，还有她给过他的所有脆弱。他的眼里起了潮，但不是为她，而是为记忆本身。

她想退。脚像灌了铅。沈祈的另一只手无声滑上她的手背，力度稳得像镇压，“你别怕，”他说，“这次，我要把你带回我所有的地方。”

他的话像刀尖，慢慢切进顾棠胸口。她早已明白，所谓被“占有”，不是强迫的开始，而是曾被放下的东西被拾起，再也不许放下。窗外的雪被风卷起，像灰色的羽毛扑打着窗棂。顾棠看着沈祈——他笑了，笑得不温不和，笑里藏着一个承诺，也藏着一把不会再次递给她的钥匙。

她的声音很轻，像剥下一层薄壳，“你把我的名字刻进哪里了？”

沈祈没有立刻回答。他把她的手放在胸前，掌心贴着自己的心口，那里有一道浅浅的割痕，像旧年被火烧过的痕迹。他低声说，声音只够她听见，“在我死之前，都不会脱落。”

更多有关快穿被黑化大佬占有请从目录分章节阅读