雨像断了线的珠子，顺着屋檐滴到青石板上，敲出一排干涩的节拍。潇然把伞摁在门边的钩子上，手指沿着生了圈的铜环摩挲了一会儿，指缝里带着冷意。她站得很直，但肩膀像被绳子勒住，呼吸浅而均匀，像在测量自己能忍多久。

屋里亮着一盏老式油灯，黄光软得像旧布。桌上放着几只没有盖的茶杯，杯沿有一圈薄薄的茶垢，像被时间画上的年轮。空气里混着炭火和陈年衣被的味道，还有一股熟悉得几乎疼的味道——那是厨房里剩下的腌菜香，像一只在角落里藏着的老鼠，既熟悉又令人不安。

石二叔的脚步声先于他的人影出现，木屐撞在地上发出闷声。他站在门口，雨点蹭在他的背脊，像是在替他输掉最后的温度。二叔的手掌粗糙，指节厚，声音像河里的石头，短而直接：“进来吧，别站雨里发傻。”

潇然脱下外衣，动作平静。声音也平静，但每个字都像从口腔里掰出来的：“房间里，还在吗？”

二叔看她的眼神迟疑了两息，像是在找年轮里遗忘的那一圈，才答：“还在。我一直没动。”他转身，脚步把地面拂出一阵轻响。说话带着家乡味儿，把“没”拉得长长的，像要把整个过去都念成一声。

门后的走廊里有尘埃在灯光中缓缓漂浮，像一群仓皇的碎屑。二叔打开了一扇小门，门轴发出干涩的呻吟。屋子里比外面更暗，一张旧木床压在壁角，床单折成不规则的山峦，像是有人昨日才爬起来，却永远不再回来。

二叔从床底摸出一个小铁盒，盒面斑驳，边缘被磨出光来。他把盒子放在桌上，手指在上面敲了三下，像是想把某个名字敲出来。潇然靠近，光在她眼眶里跳了跳；她没有伸手，手指僵在裤缝边。

“你别着急。”二叔的声音里突然有了裂缝，像冰裂后的水流，短促且带着一点悔意，“我——我一直怕惹你烦。”他把话咽回去，转而又低低补一句，“怕你走的再远。”

潇然抬眼，嘴角没起笑，只是一字一句：“打开看看。”她的声音没有颤，却像冰刀，切过桌上厚重的空气。

二叔的手在扣开铁盒时抖了。盖子吱出生硬的声音，露出里面。里面是一枚小小的红布扣子，一撮短短的发，和一张折得几近透明的照片。潇然的手不自觉往前，指尖触到照片的一角，像碰到一湍暗流。

照片上是一个孩子，笑得不大不小，像是刚学会藏笑。身后的男人被人用刀削去了半边脸，那里留着一道粗糙的划痕，阳光把缺憾照成白色。照片背面歪歪扭扭地写着几个字：潇然1998——不要让他知道。

这一行字像一根冷钉，砸进了潇然的胸口。她的呼吸停了一下，隧道里响起一个低声音，像是从很远处回来的：“不要让他知道。”那句话简单得像一把刀，割下所有的解释。

二叔把头低得更低，手掌按在桌面上，指节白得青：“午夜福利视频当时……怕你受伤。你爹那会儿——”他哽咽，像被什么硬生生卡住，“午夜福利视频以为藏起来，是对的。”

潇然把照片收回衣袖里，动作像把一只小猫放进怀里，温度低而实。她站了很久，脚尖对着门缝，门缝里透出外面雨声的细碎。最后她转身，指尖悄悄掐住了那枚红扣子，像在确认什么从来都没有离开。

门外，一把钥匙在锁眼上停了半秒，金属与铁相碰出短促的一声。潇然听见那声音，手微微一紧。她把照片折好，塞进了口袋最里面，像藏了一把刀。她抬头，眼神里既没有求情，也没有怨恨，只有一件事按着呼吸等着：门外那把钥匙，正在慢慢转动。

更多有关潇然梦请从目录分章节阅读