门轴在冬风里嘶哑。李娜停在门口，手指在铁环上贴着，能摸到冷。院子像一只闭着眼的手，雪被踩成一条条浅痕，橘灯在屋檐下晃着像呼吸。她把背包扯紧，指关节发白，院里的槲寄生弯在枯枝上，绿得不合章节。

屋里有旧报纸的味道和陈年茶渍的甜。墙上的钟不走了，指针歪在九点多一寸。她脱下外套，袖口卷起，露出一个小小的疤——小时候用磨石划的，没讨人同情那种。脚步轻，像缩在裙摆里的猫。

“李娜？”门口传来咳嗽，像是吞下一把灰。韩大爷跨着地来，外套扣反了一半，嘴里含着草屑。他的声线粗糙，像河道里石头的边缘。“这大冷的回来干啥？你妈——她还在屋里坐着呢。”

李娜欠身点头，回答短而冷静：“我来拿些东西，给医院交接。”她把声音压得很低，像把纸片塞进抽屉。

韩大爷抻了抻脖子，手指插进口袋，像是在摸找岁月剩下的硬币。“别折腾，姑娘。你妈不是把那屋封了？那槲寄生——你小时候不记得吗？”他说话没有修饰，直白得像锤子落地。

她记得。记得母亲把小小的绿枝系在门楣，笑着把它当护身符，像系上一个约定。她也记得那年她问过，母亲说：“有它，鬼就绕着走。”那句话像硬币被磨薄。

她拢开阁楼的布帘，灰尘出来像旧信的边。光线从缝隙里斜进来，落在纸箱的边角，像裂开的贝壳。她动手翻箱，指尖碰到一双小小的布鞋，鞋面磨出亮光，缝线已被风抚平。

鞋里塞着一张褪色的照片，照片上的孩子被挑成焦点：笑得大，眼睛斜，像家里的旧狗。谁把笑脸划成了灰，横向的刀痕把童颜割成两个不相连的表情。李娜想缩回手，手却僵在半空，像被冻住。

“谁——谁干的？”她的声音缩短，像被风吞下的折页。

韩大爷站在门口，风把他的帽檐掀了一角，他又把它压下，用粗口音说：“你妈。她这几年，晚上常常起来，拿刀……一个劲儿地划。”话到这里，他咽回去，手背抹了抹眼角，像掩饰一下一个老人的错愕。

李娜把照片翻到背面，笔迹歪歪扭扭，是母亲的字：“别让槲寄生找着她。”短短九个字像被压在胸口的石头，呼吸因此有了阻力。她把布鞋贴在脸侧，能嗅到旧绒线的汗，像是孩童的梦遗。

箱子里还有一张纸，皱得像干过的叶子。她展开，眼睛先是迷，然后一缩——字只写了一行，墨迹随时间蔓开：“如果你找到了这双鞋，别回家。”

屋子忽然静得像被掐住了喉管，槲寄生在窗外抖了一下，发出轻碎的声响。李娜的心从那里跌下，跌进了一个她叫不出名字的冬天。她把纸塞回鞋里，鞋带松开，像一条准备解开的鱼。

窗外的树影伸进来，长长的，像要把什么摸回去。她听见韩大爷站在门口，脚步后退，像在算距离。屋内只剩钟针的死亡呼吸和她的心跳，慢而沉。她觉得自己像个外来者，站在被改写过的记忆门口。

她一只手按住胸口，另一只手弯下，手指碰到鞋底，有一团纸团滑落，落在木地板上。她弯腰拾起，纸上只有四个字，间得像被撕开的画：“别回家。”

更多有关槲寄生小说请从目录分章节阅读