雨沿着走廊的檐牙滴落，像有人用指节在古镜上轻敲。傅纨站在门廊里，外套湿了半截，领口翻出几缕细雨和落在肩头的灰。灯光在他指甲缝里拉长。屋子里安静得像一张被收好的信笺，除了钟表里干瘪的秒针，什么都不响。

他把手伸进衣兜，摸到的是一沓并不整齐的信。纸页边角已经软了，字迹在某处褪了色。傅纨用手背擦去了额头的雨珠，动作不经意，却像翻动一把旧刀。没有人来迎接。他习惯了没有人，但那种习惯从来不让他平静。

走廊尽头的肖像横杠着壁灯。傅家的老祖像仍旧用冰冷的目光把人抽回到过去。傅纨的脚步停了一瞬，指尖碰到了墙面上早已剥落的金箔。指甲下生出一条细细的黑线。那一瞬，他笑得比平时少，笑容里藏着疲惫。

“老头总是这么早上床。”阿忠的声音从楼下卷上来，厚重，带着腔子。他站在楼梯口，手里拎着一盏油灯，灯光下他的脸像被雕刻过的石头。说话不多，语气却有一种直接的清痛，“信在你衣袋里半天了，差点被老钟撞了。”

傅纨把信递过去。纸张在灯光里翻起老茧的光泽。阿忠接过，眯缝眼，像在辨别一块旧玉的纹路。他不动声色，像个鉴定师，不肯轻易下判。

“妈写的。”傅纨低声说，声音里没有力气，也没有恳求，只是陈述一个事实。话很短，像一根细针，扎进了空气里。阿忠抽了一口气，像是把赵家旧事一并吸进胸膛，然后用他那种粗糙的言语回答：“你想看就看吧。说不定是让你回家吃饭的。”

屋内的风，把壁炉里守寂的灰吹出一道影子。傅纨坐到书桌前，信摊开，字迹像回声。每一笔都是母亲留下的温度和指责。读到最后一页时，他的手无意识颤了。字迹边缘有泪痕，不深，却让纸像被刮过。

信底下夹着一件小东西——绣着淡蓝色云纹的一只小绣鞋。鞋面上还有一撮褪色的毛絮，像孩子的头发。傅纨的胸口猛地一紧，像被人用手捏住了要害。记忆像门被撞开，扑簌簌往外涌：童年的晨光、母亲低声哼的调子、房里曾有过两只小鞋的影子。那些影子从未被提起，从来没有过名字。

他捧着绣鞋，指腹顺着缝线划过，绣线粗糙，和母亲的字一样熟悉。信的最后一句像一块湿石子掉进他的胸膛，溅起冷水：“他不是你的，纨。”句子短得像一把刀，切开所有温暖的臆想。空气在那一刻塌陷。

阿忠终于开口，声音里有一种罕见的迟疑：“那……那你准备咋办？”他说话时把手套揉成一团，像在抚摸自己的项圈。傅纨没有马上回答。他把绣鞋靠在耳边，像是想从布料里听见孩子的呼吸。没有任何声响。

傅纨的嘴角动了下，像在调整一个多年使用的面具。他缓慢站起，眼神把种种荒唐和骨头分明地推了出去。周围的墙，肖像，老钟，全部挤进他的一句话中：“那就去找他。”

门外，雨声猛地扩大，像是一阵无法回避的合唱。傅纨跨出门槛时，背后窗户里映出他的侧脸，轮廓里有一条割裂般的光。绣鞋留在桌上，信的一角在风里翻了一下，像是有人在信纸上写下另一句话，却没有墨迹。屋子里只剩下钟表的干涩声音，以及那张字迹里消失的名字。

更多有关纨绔绝顶风流请从目录分章节阅读