镜前的灯泡像小太阳，白得刺眼。化妆台上散落半截睫毛、两支破了帽的口红和一卷没拆封的绷带。她用指腹触着下眼睑，动作很慢，像是在读一封没有结尾的信。呼吸不急不慢，指节有微微的颤。镜里的脸被灯切成片，笑容分成几块，缝缝里都是工作室里那种消毒水的味道。

门被撞开，粗重的脚步声把房间的安静割开。老张挤进来，肩膀上还带着外面烟火的灰。嘴里带着他那一带乡音，砸字一样落下：“台上有人闹。别磨叽，靓，赶紧上去！”他的手拢了拢风衣，像是在护着什么易碎的东西，也像是在护着自己的胆子。

她没有立刻看他。手里转着一枚铁发簪，碰出干涩的金属声。她的声音低，像从水底里推出来的：“多少人闹？”

“两拨。喊着不要你们这摊花钱做戏的。”老张把帽檐压得更低，字又短又硬，“要是台上掉人，你命也保不住。”

那句话像一枚细针，扎在她已经习惯的皮下。她从镜前站起，裙摆摩挲地板，声音里有错位的冷静：“我知道。”她没有把手放回。灯光把她的影子拉长，影子里有一道不对称的白线——靠近耳后的地方，头发里隐约露出一道浅浅的疤痕。

化妆间里静了几秒。有人清嗓。导演何女士推门进来，语气一板一眼，像签合同：“今天的赔偿不够。台下如果闹起来，公司要你配合。你走上去，照常表演，别惹事。”她看着她的眼睛，语速平，像背诵条款。

她的手指在发簪上，使劲一转，金属在灯下发出细响。眼角的光像刀尖在跳。她笑得很轻，但笑里没有暖意：“签名在哪儿？”

何女士愣了一下，笑收了回去，掏出一叠纸块，声音里是计算的重量：“在这儿。你签了，保险就能往上补。午夜福利视频会安排保镖——老张就是。”

门外有人哭。是一个孩子的声音，低而断续。老张探头望去，眉头一下塌下：“有个小的被推到台口，流鼻血。”他转回来，话里软了些，“我去看看。”

孩子被颤抖的手扶进来，衣服脏着泥。眼睛大得不像年纪，里面有一条新的伤痕。孩子看着她，手里攥着一小块破镜子，镜片边缘还挂着血丝。孩子把碎镜举到她面前，望着她的眼神平静得可怕：“阿姨，你脸上有条线，跟我妈一样。她走的时候还抱着镜子，说她不配活得漂亮。”

房间的温度似乎忽然下降。她的手在空中停住，指尖贴到那条疤上，触感像凉纸。老张的肩紧了一下，像是想扯回孩子，又怕触碰什么。何女士的嘴角抽搐，像是不知该不该把赔偿加码。

她看着孩子，镜里的自己被破碎的镜片又分成一个更小的自己。她把发簪轻轻插进头发，针尖正好压在疤的边缘，指缝里是温热。她弯下腰，和孩子眼平视，声音变得更薄：“你妈叫什么？”

孩子说了一个名，短得像被掐断的歌。她咬着下唇，然后把那半截口红从口袋里掏出来，压在孩子的小手背上，动作干净而坚定。口红不多，却是鲜的。孩子愣了一瞬，眼睛里先是迷惑，接着冒出一口子泪。

她直起身，光照到她的侧脸，切出一道干净的轮廓。她把签字纸推回桌上，墨水还亮着，“不签。”她的声音平静得像判决。何女士的手垂了下去，白得像掐住了的花茎。老张的拳头缓缓打开，像卸了什么负担。

门口的喧闹声渐近，像海潮。她站在灯下，像一个被放大的剧目，连呼吸都被格成节拍。她把口红抹在镜子中心，红色蔓成一条小裂缝。镜里，她的眼睛极静，像一把不再温顺的工具。

最后，孩子哽咽着把碎镜片递给她。她接过，捏在手里，指甲印出一圈白。她没有说话。外面的喊声更近了，像铁在敲。

她把碎镜对着自己，轻轻一摆。镜中那个被切割的脸突然对着她笑了，那笑没有邀请，只有算计。她把镜片放回孩子手里，转身向门外走去，步子不急不缓。灯光从背后斜着照过来，拉长了她的影子，影子里，疤像一道细线在跳着冷光。

门被推开，她的影子先出去了。人群的声音像一把蓄势的风。她没有回头。

更多有关恃靓行凶休屠城请从目录分章节阅读