窗外是初夏的午后，阳光从老旧窗框的缝隙里斜进来，落在桌上的纸箱上，灰尘在光里慢慢下沉。水槽里还有昨夜泡开的碗，蒸汽冷成了一圈薄雾。梅把箱盖掀开，指尖在一叠照片上划过，指甲边带着洗洁精的白色痕迹。

第一张是黑白的，母亲挺着大肚子的侧脸，手指像是本能地搭在肚皮上，指节有细细的老茧。照片背面压着一条医院纸质腕带，字迹被岁月磨得发软。梅把腕带挑出来，手心忽然开始冒汗，太阳像个判官，照得一切清晰。

相册里还有更多。母亲穿着粗布花衬衣，眼角的鱼尾处布满了笑纹；有一张母亲坐在病床边，手里握着一只褪色的小便鞋，鞋头处缝着一小块绣着“春”的布片。梅的呼吸变浅，像是有人在胸口放了一只手。她把那只小鞋掂了掂，鞋底薄得能看见光。

钥匙在门锁里转动。门开时不是惯常的吱呀声，而是一声轻得像在咳嗽。母亲进来，外套上还带着湿气。她放慢脚步，像怕惊动屋里的某样东西。她的声音没有笑：“怎么还没吃饭？”每个字都绕了圈，温吞又有点生硬。

梅把照片摊在桌上，语气短促：“这些是什么？”她的手指点着那条已经发黄的腕带，指节发白。她没有抬头，视线里有光斑跳动。母亲站了片刻，手背在掌心磨了磨，像是在抚平什么旧日的皱褶。

“那些，是以前的。”母亲说。声音里有一种把东西放回抽屉的动作，慢而小心。“那年……我……”她迟疑，像是从沉水里捞字。她说话的节奏比梅想象的要慢，句子被一条条轻轻打断。

梅猛地把一张照片翻了过来，底下塞着一封折得小小的信。信封边缘已经软塌，墨水被时间拉成了纵向的条纹。她拆开，字是母亲的，字迹里有熟悉的停顿：“如果你读到这封信，说明我没能说清楚。”然后是一串名字和一个日期——那个日期，正好是二十多年前，恰好是梅出生的那年。

字下面，是一句话，短到像刀口：“她去了北方，从此没回来。”梅的手指像被针刺了一下，照片在指缝里打颤。空气似乎被抽走，厨房里的钟表秒针一格一格地敲出窒息感。母亲没有说话，手已经摸到了桌角，指尖白得像纸。

梅瞪着母亲，声音变成了颗粒：“你为什么不告诉我？”她的话里没有恨的高音，只剩压抑的问号。母亲闭上眼，眼帘下有血丝，手背抹过眼角，像是想把记忆擦干净。“我怕你受伤。”她说，字句缓慢，像方才搬动的老家具，沉得出声。

梅突然笑了一下，笑里没有快乐：“你怕我受伤？你把她抱走了，还是你把她放走了？”她把信摔在桌上，声音冷得像刀沿。母亲的肩膀颤了，像经年木门被猛地推了一下。她把相册合上，像把一扇窗猛地关上，封死了光线。

门外，一阵风把树枝带来的影子撕碎在墙上。母亲的指尖扣在相册的折边上，指甲按出浅浅的白印，她没有把手拿开。屋里只剩下信纸翻动的沙沙声，和那条金属腕带轻轻碰撞的叮当——像两颗心同时停住，又同时重启。

更多有关妈妈怀孕了之后的图片请从目录分章节阅读