屋子里只有一盏油灯，灯心烧得薄，影子在屋梁上抖动。雨拍着檐牙，像有人在外面慢慢敲门。桌子是乌黑的老漆桌，桌面上有几个墨迹还未干，像是呼吸里凝结的黑色痕迹。

“韩大人，夜深了。”卢贞的声音平静，像割纸。话放上来，没有多余的音符。韩洛站在门边，衣襟半湿，袖口攥着一枚被磨圆的布扣，手指在缝隙里摸索着。那动作很小，却像小石子投入平静池面，声音清晰。

卢贞示意坐下。他坐下的姿势像一把椅子慢慢合拢，毫不急促。桌上放着一只青瓷杯，杯沿有唇印，杯里茶不热。卢贞的手指把茶杯推到韩洛面前，指尖没有触碰杯身的温度。

老赵推门进来，雨水从他的靴尖滴落在门沿，发出粗短的节拍。他一边甩着披风，一边用完全没有顾忌的声音说：“拿来。”说话像扔东西，直。韩洛看着老赵的时候，眼里有一瞬亮光像是被抓住的鱼。

有人把一包东西放到桌上。布包解开，里面是一撮发结，发丝被压得扁平，缀着一小结红丝带。红丝带的末端有几粒干涸的泥点。韩洛的手在桌下绞紧，指甲切进肉，声音被喉咙里锁住了。

“这是你女儿的发结。”卢贞说这句话的时候不抬眼。屋子里的空气像突然被抽去，灯芯的火苗轻轻一颤。韩洛看那个发结，像看见了房间里一个被突然打开的窗口，风把他胸口的东西带走一半。

“不可能。”韩洛的声音很低，像从底下挤出来。他的舌根动了动，像拦路的石头移位。汗沿着颈项流下，顺着衣领渗到胸口，浸湿一层小圆环。韩洛伸手去碰那撮发结，手却在半空停住，像是摸到别人的脸。

温儒站在灯影里，双手背在身后，声音像故纸堆里的风：“有人在你家院墙下翻过，留下了那结。午夜福利视频得知道，为谁而来，路在何处。”他说的每个字都慢，放在木头上会留下刻痕。

老赵的舌头带着粗糙：“少说废话。要人。”他的话短，像斧劈，直接砍下一个选项。卢贞合上那张纸、拿起朱笔，手指抹过笔杆，动作平静到了冷寂。灯光照在他指节上，像刻着细密的经纬。

韩洛想说话。他想把名字念清，把时间说清，把每一个证据一一推倒。话到嘴边，他听见自己的心像磨盘，碾过了最后一粒谷子——干涩，发出细碎的声音。他的眼里出现一个细小却刺亮的图像：女儿昨晚还把红丝带塞到他衣襟里，亲手绑上的那一刻，手指余温未散。

卢贞沉默了很久。最后他伸手把那撮发结放回布包，提笔盖上印章。印泥是新的，红得厚重。盖下的一瞬间，房间里的声音似乎都被按住，连雨都细了。印章压出的纹路在纸上翻起小小的山脊。

老赵站起身，靴子踩湿了地板，发出一阵低沉的响。卢贞将那张纸向韩洛推去，纸上只写了六个字——“带出京师，押候发问”。韩洛的手颤了。灯光下，他看到自己的影子被拉长，像有一把透明的手在背后握紧。

门缝下，一阵风卷来，带进一只小小的、泥巴印着花纹的童鞋，鞋尖沾着雨水。鞋子在地上停住，像是一句没有说完的话，静得让人耳朵疼。卢贞抬眼，声音淡到像刀刃滑过玻璃：“把人带走吧。”

更多有关流血的仕途请从目录分章节阅读