走廊里的灯像倒计时，冷白光在地面拉出一条条长条的影子。夜班的人少得可以听见呼吸。于羽手里捏着一杯凉了的咖啡，纸杯沿着指缝出声软趴趴。他放慢脚步，像是在和自己计算着该进还是退。

手术室门开着。柳叶色的布帘里，手术灯亮得像天窗。陆杰靠在门框上，帽檐压得低，嘴边还有一圈没擦净的酒灰。脸上没什么表情，但肩膀绷得像弓弦。看到于羽，他只是点了点头——像是点验巡房的结果，不多一字。

“来得晚。”于羽攥着杯子，声音有点哽，“路上堵车。”话里戳出一抹早已习惯的轻佻，试图把气氛拉回白日的温度。陆杰吸了一口气，把话咽在喉咙里，只说了句：“准备气管。”一句，像一把尺子把距离量得清清楚楚。

担架推进来时，血把病人的外套染成深褐。面容被纱布挡着，ID卡在口袋外露出一点边，边角翻旧，名字看得清清楚楚：陆晋。于羽的手停在空中，纸杯在指缝里发出脆声。空气里瞬间有了别样的密度——像玻璃被敲响。

护士递来剃刀，动作快得不容迟疑。陆杰手套一套，刀片落在托盘上，清脆刺耳。光照到病人手背，一道浅浅的旧伤疤在皮肤上横着，像不肯断开的节。于羽记得这条疤：小时候他们被打的时候，父亲的拳头就在那儿收回。记忆像碎片刮在牙根上，不痛也难受。

“先上循环，压脉络。”陆杰的声音变得更短，像指令，像防护。于羽伸手去拿拉钩，手有点抖，他把头靠近病人的脸去看。纱布下的下巴有一道斜着的旧刀疤，耳后有小小的疤点——都是他记忆里的标志。于羽的嘴唇开合，像想说什么又咽回去。

手术开始。血水被吸得干净，器械碰撞成节拍。声音都被麻醉推到远处，只有灯下光的冷，和两个人呼吸的热。陆杰的动作迅速，钳子夹得紧实。于羽在旁，回想起母亲当年把他们推上火车的那天，母亲的手里有一张旧票，边角破了个口子。那票像是命运的地图，把他们推向两个不同方向。

刀口里冒出暗红的血流，比想象里快。突发的出血把节奏打碎，监护仪嘟嘟走高。陆杰把手按在伤口上，掌心温度透过手套传来。他的手指在病人的皮肤上按了三下，像是在判定什么。于羽抓着海绵，心口像被针扎了一下：父亲曾经用同样的手重重拍过他的背，说“别软。”

他抽出病人口袋里的钱包，动作不由自主，像要从过去抢回一点东西。钱包里有一张小照片，黑白，角折得极深。照片里是三个人——一个瘦削的男人和两个孩子，笑得很勉强。于羽的手指沿着折痕抚过，像触到旧日的痛。

他翻到照片背面，笔迹歪歪扭扭，像是多年没练字的人写下的。字很小，眼前一晃，像针扎进胸口。那几个字，稚嫩却坚定，停在了他们两个人的现在：羽，别恨我。

陆杰抬眼，手握住那张照片，没有递也没有丢。手术灯在他的指缝间投下一条细长的影子。于羽听见自己呼吸的声音太大，听见外面走廊上有人把垃圾桶推得咯吱响。他们两个人在灯下，像被旧事缝在同一件衣服上，缝线还在颤。

器械声又起，时间继续走。他把照片折回口袋，手心还留着温度。陆杰低声说：“继续输血。”声音不大，却不是命令，是一个选择。于羽的指甲陷进掌心，疼得真切。照片里的笑脸像一把锋利的刀，割开他们所有的沉默。

更多有关从小做到大骨科兄弟年上请从目录分章节阅读