天色像被撕碎的布，院子里只剩雨声。油灯在门口晃，光圈里有两三只水珠从檐角落下，砸在石板上，低而硬。老屋的木门半掩着，缝里透出被云压低的灰色天。

周汉坐在供桌旁，手指沿着桌沿划过，每一下都带出细碎的沙声。他说话慢，像是把话先放进茶里泡一泡再端出来：“父亲的棺材早就摆好了。过桥。过了这道，就别再把旧事翻出来伤人。”

周波把烟蒂往灰缸里捻了又捻，咳一声，粗声道：“别装清高。你当年把门给谁了，桌子上摆着账，这账要算。”他说完，拳头夹在膝盖之间，手背青筋鼓起。

门里挤出一个人影，是周起，衣襟还带着路上的泥。他的声音短，像被刀割过：“我回来了，就只为了送父亲最后一程。别把我说成害他的人。”话未完，胸口像被人用力按了一下，喘两下。

争执像老屋的风，一阵比一阵急。周汉站起来，绕过供桌，脚步稳重，他取出一个纸套子，掂在手里，像掂秤：“这是县里那份材料。土地。卖了。”他的眼睛不眨，纸边微微发白。

周波一把夺过去，纸在他手里颤：字迹映着灯光，清清楚楚是三年前的盖章。他的嘴里冒出粗话，却在最后咽回去，指甲在纸上划出细小的声响，像雨停前的最后一滴。

周起把手伸过去，触到那纸的边角，指尖冰。他低声：“为什么没有告诉我？”话里没有指控，只有空洞的缺口。院子里忽然安静，只有雨和脏碟子里蛀虫的轻响。

周汉没有立刻回答。他走到供箱前，手抚过那层层叠叠的旧布，动作像做告别，也是做算账。他从箱底摸出一包包旧报纸，抽出最里头的一件东西，递到灯下。

是一张发黄的照片。孩子的笑容定格在照片里，嘴角有一颗小小的牙缝，像窗户上的一块亮光。孩子的衣服被缝上一个小布标，标着“周小江”。照片背后，有一行歪歪扭扭的字——“给爸，看你回不回。”

周起的手指先是放松，接着猛地收拢，指节发白。照片像一把钝刀，慢慢滑进他的胸口。周波瞪圆了眼，烟雾从他鼻孔里往外冒，像喷错了的火。

周汉的脸色没有变化。他说得很轻：“小江。是你在镇上学的那个孩子。三年前病了，家里没人照看，我把他带走了。病好了，没人去找。我怕你回来看见，心里不好受。”他的语句短，像在报菜名。

空气被这句话撕出一道窄缝。周起的肩膀猛颤，他突然弯下腰，把照片放到鼻子下面，像要辨认气味。灯光把照片上的笑脸放大，像要把它拿出来咬一口。

周波干笑两声，声音断成了几段：“你都这么做了，干嘛不说一声？你这是替他好，还是替你自己好？”他站起来，椅子腿子在石板上划出一条白痕。

周汉拿起灯，光线把他的影子拉长，像一把刀子投在地上。他说：“我替你把下半生藏进去了。你若回头，能不能承认午夜福利视频这几年来几乎都替你活着？”眼里有光，但那光不热。

周起的声音忽然变得很小很干，他把照片夹在指缝里，像夹着一片薄薄的骨头：“他叫我‘周爸’的时候，你在哪儿？”这句话像一根针，扎进了屋里每个人的手心。

周汉闭了闭眼，像是数着什么。他的手慢慢伸向供桌，扣住了那块供桌后面的木板，板子吱呀一声开了。他没有说话，只有手在抖，手指在木缝里摸索出一个小铁盒。

铁盒里有一串钥匙和一张新的票据，票据上写着地址——县外一处小院。他把票据推到周起面前，眼神里第一次有了潮湿：“孩子在那儿。名字是‘周小江’。我把房子换了，换来的，是他的生活。你要是想去，天不亮别回来。”

雨在檐下彻底停了。屋里只剩下三个呼吸和那张孩子的笑脸。周起的手指抖得厉害，他不知道要先去找孩子，还是先去问父亲为什么笑得那么认真。

周波看着那张票据，像看着一个地雷。他的嘴角抽动，声线变得像磨刀：“你以为这样就清了账？你以为能把所有债都换成人的名字？”

周汉抬头，油灯的光把他的眼皮映成深褐色，他吐出一个字：“不。”话很短，像把门栓一扭，屋里猛然安静。周起把照片紧贴胸口，指节发出轻微的响声，像有人在石头下敲打。

门外，一只老狗在黑暗里叫了一声，声音近得像人。周起终于站起来，动作干净利落，他没有看回头，只把那张发黄的照片收进衣内，像藏了一把刀。

他一步出门，门在身后砰地关上。灯光把他的影子切断在门框上。屋里留下两个人和一张照片的余温，还有那句吊在空气里的话——孩子在那儿。谁会先去，谁又能承受得住见面时那一张明晃晃的脸。

更多有关周家兄弟请从目录分章节阅读