温室里像壶被慢慢打开的茶，湿热，带着叶片磨擦玻璃的沙沙声。库洛的指尖在蕨叶上来回拂过，指甲边有泥。每一片叶脉他都记得，像记账一样细密；他用布擦过铜质喷水壶的铜环，听到金属轻响，像心跳的补拍。

门推开时没发出响声，只带进走廊的凉。她站在门框里，身影一如往常——挺直，冷静，外套钮扣扣得整齐。但现在她把手攥成拳，短短的指节泛白。她始终不看温室的植物，眼神定格在库洛手边的那把旧鞋上。

"把它拿来。"她说，语气像投币机吐出硬币，短促而准确。没有请求，也没有命令的余音。

库洛停下动作，手里的布还在挥动。双手熟练地合拢，像合上一本书。他的声音温，但不卑不亢："大小姐，那鞋子属——"话没说完，她已经迈步进来，脚步掷地有声。

她弯腰，手指伸向鞋面。动作像解一道麻绳，利落而少了温度。她的指尖触到鞋帮，微微一抖，像是触到什么不该触碰的旧伤口。鼻翼抽动，但她把那动作迅速收回，像把一根针从窗帘里拔出。

库洛看见她的掌心有一条细长的白痕，顺着手背延到腕关节。那是旧伤。像一条早年被风刮过的浅沟。她没有解释，像她从不解释东西的习惯。她只是低下头，把鞋翻了个面，鞋底贴着一张小纸——折得方方正正，边角磨得发亮。

她的眼神瞬间变得不对劲。那一刻，温室的空气被抽走一半。库洛伸手，手指先触到她的手背，那一触像按下了某个机关。她没抽回，手指僵在那里，像被钉住一样。她把纸递给了库洛，指尖颤三下。

库洛拆开纸，纸上是一幅孩子的画：三个人，简单的圆头和直线的四肢。右边的小人用蓝色蜡笔涂满了胸口，左边的脸被连成了阴影，中间那人的脸被用力擦掉，只剩下一圈模糊的轮廓。字，是孩子的笔迹，歪歪扭扭写着一个名字：箐儿。下面，有另一行更小的字，像是被挤压着写完的：'等我。'

库洛的手指捏住纸的角。他的声音缩到像针尖一样："这是谁写的？"她闭上眼，像压了一根针进自己喉咙，呼吸很浅。打开后却是两句话，短得像刀："他写的。"又是停。她补了一句，声音被吞到袖子里："他走之前。"

温室外，天色在窗玻璃背后沉了色。一阵风从走廊尽头钻进来，带着铁轨的凉意和远处火车的模糊轰鸣。库洛把纸折回原处，动作干净利落；他没有将纸放回鞋底。他的手却没有把鞋递过去。沉默里，他把鞋收进怀里，像抱起一只怕被遗弃的猫。

她抬头，眼睛亮了一下，像生火瞬间的火星。片刻之后，那火星又消失了，换成了平静的岸线。"你——"她说。话被堵在口里。最终她只吐出两个字，平静到令人心寒："留着。"然后转身，脚步拖着像有铅。

库洛站着，掌心还能感觉到鞋子布料的褶皱，和纸边的折痕。他把纸塞回到鞋垫下，像把一个秘密重新缝进衣服里。走廊里灯光斜斜地挂在墙上，投出一条长长的人形影子。他看着那影子，像看见了两个人：一个正在等待，一个决定不再等。

在门关上的一刹那，有个小小的声音像砂子从瓶里滑落——她的唇边挤出一个字，几乎听不见："别出去。"库洛没有转身。他把鞋放进了随身的布包，包的里袋里有旧照片和几支铅笔。他拉好包带，肩膀一沉，像把家里的空气也一并背起而去。

门外的走廊冷得像冰。库洛的脚稳重。他的声音很低，也很清楚："有人等着。或者，我要去让他不再等。"门在背后合上，带着一声没人听见的叹息。温室里只剩下一张被遗忘的画和一双小鞋，纸边的'等我'被灯光拉长成影。

更多有关少年男仆库洛请从目录分章节阅读