巷口的灯还没亮，湿冷从地缝里钻出来。老八灰的铺子像一只半睡的猫，门帘粘着灰，茶壶口冒着浅淡的烟。一个瘦长的人影挤进来，肩上的书卷被雨水拍拍，像只无力的旗。

“清欢？”老八灰的声音从炭火旁挤出，短而干，像被砂纸磨过。那声音没有笑，只有惯常的算计。手在壶沿上敲了一下，敲得声音细而空。

顾清欢的手指还在发抖，摔在桌上的油纸卷皱成褶子。他不看门沿上的灰絮，眼睛一条线盯着老八灰，像盯一个能说话的答案。话很准，慢吞吞：“你今天来早点，是有好消息吗？”

老八灰瞟了他一眼，眼皮下的余光像煤渣，藏着脏东西。他把茶碗递过去，动作缓慢，像在量度什么。“好消息不用这么急着找我，坏消息才跑到我炉边来取暖。”他说着，把手一伸，从后屋拽出一个破旧布包，包角发黑，缝口处还有针脚。

顾清欢的手往前探了半寸，又缩回。他听不出老八灰是开玩笑还是在提醒。巷里一阵风吹过，门帘抖动，巷尾的灯光把两人影子拉长，又缩短。

老八灰不发笑。他把布包放在桌上，用指甲把结头拨开，动作像剥开一个老人的扣子。布里是些零碎：一块碎布，一张褪色的照片——照片里有个孩子，睫毛长得像蚕，笑成一条缝——还有一小包东西，用旧纸包着，纸上压着一枚深褐色的印泥印。

顾清欢伸手去抓照片，声音干裂：“这是哪来的？”

老八灰抬手，指尖抹了抹茶碗边的水渍。“从你家堂口的那个井边。”他答得平静，像读出天气。“有人在夜里把东西塞进去。说是‘交代’。”

桌子上静止了三秒，像有人把呼吸按住。顾清欢的脸色像纸张吸了水，先是白，后又泛出青。他指节一节一节的发硬，“你别绕弯子，直接说。她——”

老八灰把纸包打开，里面露出一小颗东西。白，带着土色的边。灯光照下，像一只干净的豆子被剖开。桌面上的烟头落出灰，像时间的渣子飞舞。

“牙。”老八灰说这两个字的时候，声音又短又冷。他把那颗牙放在食指和拇指之间，举到灯下，指尖抖了一下，似乎是老年人的本能。顾清欢的脸先抽了抽，像被人捏了一把。

顾清欢突然一声哽咽，声音像碎石。“这是小妹的……”他几乎是哽在喉里，随即压低，“你从哪儿拿到的？”

老八灰没有立刻回答。他把牙又放回纸里，动作慢得像把什么放回棺材。巷外有车轮声远去，有人匆匆说了几句话，字字沉在雨里。

“留着做念想用。”老八灰最终说，字里有种令人不舒服的平淡，“或者交赎命钱要。看你家里人愿意怎么算。”

顾清欢的拳头突然收紧，瓷碗在桌上发出一记细响，像玻璃被碰碎的前兆。他站起来，声音里带着颤抖但努力压住，“你别耍花样，这里是我的家事。”

老八灰抬头，眼神突然变得透明，像老墙裂缝里冒出的灯光。他把茶碗放回去，碗沿上的热气在灯光下弥散成一圈。“家事？”他说，“你以为家事不是别人丢进井里的？你以为那些哭声，没人听见？”他的语调里有硬碰硬，也有种被压下的疲惫。

顾清欢的腿一软，跌坐回凳子上，手还捏着那张照片。照片的孩子笑得更深，像被按住的快乐。他的声音几乎成了耳语：“告诉我她在哪儿。”

老八灰没有直接回答。他伸手，从桌底一个木盒里摸出一把旧钥匙，钥匙头磨得发亮。手的关节上布满了浅浅的刀刻，像是记号，像是某种账。她们的影子在墙上重叠，像两张旧纸拼在一起。

“把钥匙给我。”顾清欢说，语气像放下一枚硬币，测量着重量。

老八灰把钥匙握在手里，转了转，然后放到顾清欢掌心。冷，带一点铁味，像刚从墓地里刨出来的。顾清欢的手指颤得更厉害，钥匙在他指间打了个晃。

老八灰站起来，身体的旧骨头发出轻微的摩擦声，他对着门外又瞧了一眼，像确认什么没有被偷听。“明晚本巷的后门口，月色下。”他说，“带着那张照片和这把钥匙。如果你想要知道的答案，要先付出一点东西。”

顾清欢站了很久，门帘外的灯光像刀刃。他把纸包重新塞进怀里，动作生硬，像把一只小动物放回口袋。临出门时，他回头，声音冷却成冰：“别耍花样，老八灰。别拿死人开玩笑。”

老八灰没有笑，也不辩解。他把门推开，门缝里漏出一抹湿润的街气。他的背影在门口停了一瞬，然后慢慢消进巷子口的夜色里。留在桌上那颗牙，像一颗白色的证据，躺在旧纸上，静得像一口不肯合上的眼。

更多有关老八灰第一回请从目录分章节阅读