屋里光线薄，夕阳从窗棂斜进，撒在那张老旧的明镜台上，镜框的漆层开了裂，像河流干涸时的纹路。卢清站在镜前，手背靠着冰凉的玻璃，手指缝里抓着一撮尘，指甲下是黑的。她呼吸时，镜面便起了薄薄的一圈雾，像是能把人藏起来。

陈大匠在一旁把抹布扔到桌上，粗嗓子带着家乡腔，“这东西老掉牙，留着干啥？城里有人出价高，卖了还能填半个月口米。”他的话像锤子，落在木地板上，嗓音里没有回旋。

卢清没有立刻回答。她用力擦了一下镜面，抹布摩擦的声音近乎急促。尘粒被推开，光束里出现她自己的脸—不像镜子里平常那样全本，裂纹把脸分割成几块。她眯着眼，像是在拼一幅地图。

沈叔迈着书卷气的步子进来，手里夹着一叠账本。他的声音低而平衡，像在念条令：“家产清算需依规矩，若私卖有失公序。若要处置，应先立会证明。”每个字都被和缓地掰开，像拴在绳子上的算盘珠。

“我不想卖。”卢清终于说，声音薄得像纸片。她把手伸到镜下的抽屉，那抽屉常年锁着，边缘有磨损的痕迹。她的指尖触到一枚生锈的铜扣，力气不敢大，像怕惊醒什么。

抽屉被拉出，纸屑、发夹、陈年香粉的网兜掉在掌心里。她掏出一个小纸包，包裹外面是泛黄的布，布边被翻得起绒。陈大匠凑上前，鼻子里呼出一股热气，“这是老二妈的手稿？还是她的那啥——用来陪嫁的？”他说完又低头看了看，像是在自言自语。

卢清没有立刻打开。她把纸包放在掌心，掌心里能感觉到它的棱角。镜面把她的手影拉长，像投影的另一个人。在光里，纸包透出了一小撮硬物。她咬了咬唇，动作慢，像是在盘算时间。

当她把纸包摊开时，里面是一张折得很旧的照片，背面用毛笔写了两个字，字迹熟悉得像自家老屋的门环：安儿。字下面还有一行小小的字，是母亲的笔迹——别让她知道。笔画歪斜，像是途中被雨打湿。

照片里是一个年轻女人，怀里抱着一个用布裹着的小东西。那小东西的脸被谁用拇指在影中涂抹，留下几道凌乱的划痕。卢清的手指从照片上滑过，指尖触到划痕处，像碰到一层旧皮。

陈大匠的手指戳了戳桌面，声音粗重，“这事儿早知道。”他抬头，眼睛里没有眼白，只有暗色的沉稳，“那孩子不是死了，是……”他顿住，话没说完，像是被什么绳索勒住舌头。

沈叔深吸一口气，声音平静但带着冷，“一切都有记录，不能冲动。”他转头看着卢清，眼神里有种学者式的耐心，“若有异议，应循旧账翻查。公开。透明。”说完，他的指尖在账本边缘敲了两下，像要把节律钉进去。

卢清把照片折好又折，像是怕让那张纸散开真相。她从照片的褶缝里摸出一只小小的布鞋，鞋面已硬，线头凌乱，前端被啃掉一个小口，里面塞着一截纸条。她抽出纸条，缓缓展开，纸上的字是稚嫩的笔迹：等你。

这三个字像一把小小的刀，瞬间把屋里的空气割开。卢清的掌心猛地缩紧，布鞋掉回桌上，发出轻微的金属碰撞声，像断了的心跳。她从没听过这样的笔迹，却又熟到痛——那笔迹，像极了她小时候用过的铅笔。

陈大匠抽了一口冷气，粗鄙的嗓子里挤出三个字，“娘留了？”他把帽檐向后掀了一下，动作干脆，像要把帽底的尘土一并掸掉。

沈叔的眉眼微动，算计的声音回来了，“若此物有他人权属，午夜福利视频便要问清。”他放下手中的账本，声音变得更轻，像是怕惊了什么，“卢清，你打算怎么办？”

卢清把布鞋贴在胸口，像要把它顶在心窝上。她的呼吸变得短。窗外有风，吹动院中那棵老槐的树影，影子在屋里爬动，像匍匐的脚步。她看向镜面，自己的脸被碎裂的框线分割成片段，但在那裂缝中央，裂纹处的一道阴影正好和照片上被抹去的面孔对齐。

她伸出另一只手，食指轻轻按在那道阴影上，指尖触到冷。指尖下面，像压着一层秘密。卢清的声音低到几乎听不见，“她叫安儿。”

屋里一下安静。风停了，影停了。陈大匠的胸口像被锤子撞了一下，喊出声音来，粗得带着惊恐，“那孩子——哪里去了？”

卢清没有回答。她把布鞋放回镜下的抽屉里，盖上，动作堆叠得有条不紊。她的手在盖板边缘停了一秒，像是听见了什么从远处走来——不是脚步，是一声轻微的呼唤，像孩子在夜里梦呓。她轻声说了一句，像是给自己，也像是给那张被抹去的脸，“等你。”

窗外的光忽然被关上一半，院门外有人踏步，脚步声重而稳。沈叔把账本夹得更紧，陈大匠拢了拢衣襟。卢清的手在抽屉上按了按，像按住某个尚未揭开的结。镜面里，她的眼眸在裂纹中停住，像有一张未曾见过的脸正透过过去看着现在。

更多有关明镜台请从目录分章节阅读